王都灰冠城

王朝の都城。城じゅうの屋根がすべて灰瓦で葺かれ、いかなる家族の色も帯びない——七大家族が明に暗に争う王都において、「中立」それ自体がひとつの重い規矩だ。昼の灰冠城は夜よりも灰い。陽光が灰瓦一面の色を焙り出し、遠くから見れば、極めて薄い灰色の布を被せたようだ。看板の大半は青銅の墨で書かれ、書かれているのは商号の名で、家族の字を書いたものは一枚もない。

街路は広く、人は密だ。空気には炭火の匂い、香料の匂い、そしてほかの何かの匂いがある——多くの匂いが同じひと巡りの城壁のなかに押し込められ、散っていかない。街を歩くのは各家族の色をまとった下級の僕従、貴族の小さな馬車が街角を横切り、ときおり車体が黒一色で、扉に紋章のひとつもない馬車が通り過ぎる。紋章のない馬車のなかにも、やはり人は座っている。ただその人が、見られたくないだけだ。

七つの城門が七家に対応する。南門は血火家が管し、衛兵は深紅の外套を羽織り、裾には極めて淡い焰紋の暗紋がある。入城の列は三条に分かれる——交易札を持つ商人の列が最も早く、巡礼者の列がこれに次ぎ、雑項の列が最も遅い。その雑項の列には、衛兵に見抜けぬ者が紛れている。衛兵は文書を検めるほか、金属の小さな棒で来訪者の胸を軽く突き、ある種の音を聴く。棒がひとたび震えれば、その者はわきへ引かれて待たされ、淡紅の官服を着た女の衛兵が来て検め直す。

正式な入城の証は一枚の銅の札だ。手のひらひとつ分の長さ、半分の幅、銅面は磨かれて光り、表には勅により入城の四文字が刻まれ、その下に極めて小さな三家の家紋を組み合わせた図がある。この札の効力は七日限り、期限を過ぎれば発行した部署が回収する。城西の駅館は誓鍵家が管し、出入りの登記は別に付ける。さらに南へ城を出れば、ポプラ鎮のあたりに王朝は界碑を立てたことがなく、家族の馬車もそちらへは折れていかない。

城の中央に高塔が一基あり、塔の頂にはあの赤環王冠が嵌まっている。王座、議会、教会、七家の府邸が、すべてこの城のなかにひしめいている。ひとつひとつの宴、ひとつひとつの婚約、ひとつひとつの議事において、礼数は卓の上に並べられ、刃は卓の下に押さえられている。そして姓を剥奪された者にとって、この城のどの門も、彼をもう少し長く立たせる——文書を検め終えても、衛兵はもう一度顔を上げて彼を見るのだ。