「空」と「看」

万象学院の入学第一課は、術式を一つも教えない。第一週は五つの分院の新入生が一緒に受け、同じ一人の教師が5日続く。普段は5日で5人の教師が回るのだが、最初の一週間はまず土台を平らにするのである。この週を受け持つのは五十過ぎのインドの老人で、白髪混じりの髪を銀の環一つで後ろに束ね、橙黄と白の長衣、裸足で、学生は彼を阿闍梨と呼ぶ。壇に上がって最初に言うのは、なぜ自分が受け持つのかをはっきりさせることだった。インド脈の入学課がいちばん簡単だから。

教室は灰色の石壁に四角い屋根の建物で、壁の五つの窓がそれぞれ五つの方位に向いている。中は円形の広間で、中央に低い石の壇、壇の上に小さな香炉が一つ、小さな鼓が一面。周りに5つの低い卓が方位どおりに並び、卓の前にはそれぞれ粗布の座蒲団が一つ。卓の上には銘板があらかじめ置かれている。東 · 藍映辰。床は石で、冷たい。

一つ目の字は「看」である。五脈の見る仕方は違う——目で見る者、聴いて知る者、触れて知る者、夢で知る者、予兆で知る者——だが「あってはならないものに気づく」ことなら、五脈は一律にそれを「看」と呼ぶ。授業の進め方は、同じ問いに順番に答えることである。今朝、最初に気づいた、あってはならないものは何か？　きれいな言葉で答えた者は、翌日もう一度答えるように言われる。

二つ目は「空」である。毎朝の最初の一件。見るな、聴くな、考えるな、5分止まって、それからこの一日を始めよ。導師はそれを「空」と呼ぶ。なぜかは説明しない。だが彼がこの字を口にするたびに、分院の上級生も、インド脈の同級生も、壁際の先輩たちまでもが、申し合わせたように、少しのあいだ静かになる。

この課業は一週間のうちに三層積み増された。まず空を終えたらすぐに、見たもの、聴いたもの、感じたものを書き取る。飾らず、組み替えず。翌日はその紙を提出する。その次の日は、空の中で他の四人のことを思っていなければならないという形に変わった。四日目には、四枚の紙を書くことになった。一人に一枚である。

やってみると聞くより難しい。ある新入生が初めて一人で試したとき、三秒目にあの名前を呼ぶ声が戻り、四秒目に梁のあの八つの円環の位置がひとりでに頭の中に並び、五秒目にはもう目を開けていた。手のひらに汗をかいていた。最初の一週間が終わると、阿闍梨は学院から消えた——白塔にもおらず、どの分院にもおらず、禁書館にも行かない。入学して3年、毎年の最初の一週間に3度見かけただけ、という学生もいる。