祖母の銅鏡

藍映辰の祖母は亡くなる前に、一面の銅鏡を彼に遺すよう言い残した。清末民初の様式の円い鏡で、銅の胎は磨いて光り、鏡面には掻き傷が数条あり、手のひらに収まる大きさがちょうどよく、普段は上着の内ポケットか鞄のいちばん奥に仕舞ってある。

本当におかしいのは鏡の背である。そこの紋様は、彼が半空に見るあの裂けた円環とそっくり同じである——同じ切れ目が、同じく三時から四時のあいだに落ちている。しかもこの紋様は、清代の官造にも民間の私造にも、どの銅鏡図譜にも載っていない。

それは熱を持つ。その頃合いに規則は見えない。アパート一階の郵便受けの前では、布越しにわずかに熱くなり、指先が半秒貼りついてすぐ退いたようだった。昼、教室で、消えるはずなのに消えなかった手紙を待っているときには、肋骨に貼りついて誰かに押されたように熱かった。廟の前の石段の下に立ち、廟の屋根のあの円環を見上げたときがいちばんはっきりしていた。それを掲げて半空の円環と視線の中で重ねると、二つの切れ目は羅盤の針が揃うように、同じ方向を向いて、ずれない。のちに鏡の背の切れ目の縁に、極めて淡い銅色の暈が浮き出てきた。あの合格通知の「万象学院」の四文字の縁の暈と、同じ色である。

同じ古い様式の器物は、この鏡だけではない。祖母の居間には拳半分ほどの銅鈴が一つあり、土地神を拝むためのもので、おばあちゃんのおばあちゃんから伝わったのだ、と彼女は言っていた。審査員の相談室の低い卓の上にも、ほとんど同じものが一つ置いてある。東方分院のある同級生の机の上にも一つあり、祖父が遺したもので、上へ数えて三代以上になる。交差点でこの鏡を拾い上げた審査員は、裏返して背を半秒ほど見てから返した——仕事帰りの相談員が、その半秒を余分に使うことはない。

白塔の鐘が鳴ったあの夜、鏡は寝室のベッド脇の戸棚のいちばん奥に仕舞われていた。分院一つを隔てても、その方向だけが他の方向より少しだけ重かった。他の脈の分院を訪ねるとき、東方分院の決まりでは、それは自分の部屋に置いていく。中東分院の内部では物が「読まれ」やすく、主人のほうから進んで読むことはないが、そこに並べられた器物のほうが自ら反応することがあるからである。

祖母はこの鏡の来歴を一度も説明しなかった。臨終の際に遺したのはもう一言だけで、それが藍映辰の心に繰り返し浮かんでくる。怖がるな。だが、言うな。