万象の門 · 折り畳み校区

万象学院に、たった一つの校門というものはない。学生は世界各地の別々の入口から入ってくる。ロンドンの時計塔、雲津の古廟、カイロの地下道、イスタンブールの拱門、ラサの石段、マヤ密林の神殿——どの門をくぐっても、行き着くのは同じ一つの学院である。

学院はいくつもの文明の節点を継ぎ合わせて成っており、内部ではこの構造を折り畳み校区と呼ぶ。継ぎ目は回廊で手に触れる。雲津のあの門の裏の回廊は、壁が天然の青石で、手彫りの鑿跡がまだ残っている。床は漢白玉、縁は不揃いで、磨かれて滑らかで、踏むと冷たい。天井は濃い青緑の龍紋の浅浮彫である。龍紋は20歩ごとに姿を変え、爪の数まで違う。線の太いものがあり、雲気紋が龍身に巻きついて翻り、刃で直に斬り出したように見える。鱗が一枚一枚はっきりしていて、彫りの手が息を切らさずに進んだように安定しているものもある。龍頭が石から出てきそうなほど深く彫られたものもあれば、ほとんど平らな沈み彫りで輪郭しか残っていないものもある。石の摩耗も揃っていない。角がまだ鋭いものもあれば、一面すべてが時間に丸められたものもある。

長さも合わない。廟の門から神像までは15歩しかないのに、回廊は420歩歩かなければ抜けられない。回廊の中では携帯に電波が入らず、基地局を掴めないときに出る「検索中」すら出ない。窓がなく、光源も見つからず、回廊そのものが極めて淡い光を透かしていて、肌に触れると温かい。

回廊の突き当たりが主庭である。サッカー場二面ほどの広さで、地面の石板は不揃い、別々の時代のものを継ぎ合わせたように見え、中央に白い塔が一基立っている。四方それぞれに入口と階段があり、遠くにはゴシック式の時計塔の尖塔、山頂へ通じる石段、砂漠の照り返しと拱門が見える。どの方向も見えているのに、薄い霞を一枚隔てていて、距離は測れない。

東側の回廊の出口の脇には字を刻んだ石が立っていて、東方分院 · こちらとある。字の傍らの青銅の指示板が、さらに狭い廊道を指している。回廊を出たばかりでまだ呆けている新入生に、上級生はたいてい一言しか渡さない。ここでは、遠近を距離で測るな、方向で測れ。初日はほとんど誰の耳にも入らないが、二日目には、もう歩数で道を計ろうとする者はいなくなる。