諸神紀古文「空」

驗屍時，有人翻起老王的舌頭，看見舌面上有一個字。

那個字從肉裡長出來，筆畫陷在組織裡，邊緣與周圍的黏膜連成一體，像本來就該在那。拿布擦，擦不掉；用刀輕輕刮，刮下來的是肉。它有五畫，起筆在舌尖那側，收在喉頭方向。

那是諸神紀的古文，讀作「空」。認出它的人翻了一部 300 年沒人動過的《王陵祭文》抄本——那本抄本歸第三家保管，第三家沒了之後歸灰筆家代管，紙頁脆得要用木片翻。裡頭記著諸神紀末年的一條：

第一字現於人舌，長於骨內，王者亡。

古文一共有多少字，沒人知道。祭文裡沒有列表，也沒有註解，抄本裡凡是提到字數的地方都被前人塗去了，塗得很乾淨，連筆畫的影子都不剩。

但既然這是「第一字」，那就還有第二字、第三字。它們會長在誰的身上、在哪一天現出來——古卷沒寫，或者寫了，被人撕去了那一頁。翻到那裡時，缺口是齊的，像用刀裁的。

灰筆家的人照規矩把這一條抄了副本，抄本要一式兩份，一份留庫、一份呈教廷。這一次只抄了一份，留在庫裡。呈教廷的那份，抄字的人擱下筆，等上頭發話；上頭一直沒有發話。