王陵祭祀官三大家族

鐵都王朝有三大家族世代充任王陵祭祀官，替王朝掌管王陵、祭文與王者的屍身：灰筆家、銀堂家，與第三家。

三家分工是死的。灰筆家掌祭文的抄寫與保管，家中子弟從八歲起練字，練的是一種不連筆的體，為的是抄錯了看得出來。銀堂家掌器物與陵寢的維護，鑰匙分三副，開陵門要三副同時到齊。第三家掌的是什麼，已經沒有人說得出來了。

王陵長廊的牆上立著歷代祭祀官的銅像，本該是三列：灰筆 12 尊、銀堂 12 尊、第三家 12 尊。可第三家那一列，是 12 個空著的石基——銅像沒了，名字也從紀錄裡被抹去了。石基的尺寸與另外兩列一致，長 68 公分、寬 40 公分，表面有銅像底座壓過的痕，邊緣一圈氧化的綠。東西被搬走的時間夠久，久到那圈綠已經跟石頭長在一起。

在位十七年、走過那條長廊至少 800 次的人，也是近來才第一次注意到：那裡本來該站著人。

第三家的姓，沒有人說得出口。只知道它曾經存在，曾經與另外兩家平起平坐，然後在某一個年代，連同它的銅像、它的名字、它的痕跡，一起從這個王朝裡消失了。剩下的，只有石基上一個反覆出現的古文字。