王都灰冠城

王朝的都城。整座城的屋頂統一鋪灰瓦，不帶任何家族的顏色——在七大家族明爭暗鬥的王都，「中立」本身就是一種沉重的規矩。白天的灰冠城比夜裡更灰，陽光把整片灰瓦的顏色烘出來，遠看像罩著一層極薄的灰布。招牌大多用青銅墨水寫，寫的是商號名，沒有一塊寫家族字眼。

街道寬、人口密。空氣裡有炭火味、香料味，還有別的什麼味——很多種氣味被壓在同一圈城牆裡，散不出去。街上走的是穿各家族色的下級僕從，貴族的小馬車從街口穿過，偶爾有一輛通體黑、車門上什麼紋章都沒有的馬車經過。沒紋章的馬車裡照樣坐著人，只是那個人不想被看到。

七座城門對七家。南門歸血火家管，衛兵披深紅斗篷，下擺有一道極輕的焰紋暗紋。進城的隊列分三條：有貿易牌的商人隊走得最快，朝聖者隊次之，雜項隊最慢——雜項隊裡混著衛兵看不出來的人。衛兵除了驗文書，還會拿一根金屬小棒輕點來人胸口，聽某種聲音；棒子震一下，人就被拉到一邊等，等一位穿淺紅官服的女衛兵過來重驗。

正式的入城憑證是一塊銅牌，一個手掌長、半個手掌寬，銅面磨亮，正面刻奉旨入城四個字，底下一枚極小的三家家徽拼接圖。這種牌只有 7 日效力，逾期由發牌單位收回。城西的驛館歸誓鍵家管，進出登記另計；再往南出城，白楊鎮那一帶王朝沒立過界碑，家族的馬車也不轉進去。

城市中央一座高塔，塔頂嵌著那頂赤環王冠。王座、議會、教會、七家府邸，全擠在這座城裡。每一場宴會、每一樁婚約、每一次議事，禮數擺在桌面上，刀壓在桌面下。而對一個被剝奪了姓氏的人來說，這座城的每一道門都會讓他多站一會兒——文書驗完了，衛兵還會再抬頭看他一眼。