赤環王冠

王都中央高塔頂端，嵌著一頂赤環王冠。它是王朝的象徵——王座、加冕、七大家族表面上都得臣服的那個中心，全繫在它上頭。

平常它不戴在人頭上。現任的王日常戴的是「行政副冠」，赤環王冠掛在塔頂，只有王冠正式儀典才取下來。冊上不記它的重量，抬過它的人也不對外說。

從灰冠城外的山脊看過去，距離大約三里，人眼本該看不清細節，可它的金屬表面總有一點極輕的反光。冬至月的雲層厚，傍晚早沒了直射光，天空只剩散射；那點光卻穩穩地在，不閃、不動，像從金屬內側往外滲。進了城，只要哪個街口的視線通得到塔頂，抬頭就看得見；被一棟五層樓擋住，它就整個不見了。

關於這頂王冠，王都流傳著一些不上檯面的說法。比如：戴上它的人，似乎都活不太長。比如：黑塔學院的校徽上，七道環的最頂一道是空的——空的那道，正對應著王冠的位置。禮官不接這種話，他們的說法是七環共立、王道所在，冠在塔頂就代表七家都還在自己的位子上。官道上跑車的商隊私下講的版本粗得多：那東西掛在上頭是壓著的，誰把它拿下來誰倒楣。村口白塔教會的小神龕前插著半燒過的香，問起王冠，擺香的人只搖頭。

它很沉。抬過的人只說了一句：比看起來重。七大家族爭的是它，可沒有人願意把話說明白——他們爭的，到底是一個王位，還是一個誰都不該打開的蓋子？