王座叫三声

王宫里有一条古律，老到比现在的王朝还早，平日没人提起。它不在成文律里，只在内廷杂录的边注上留了一行，字迹跟正文不同，像是后来有人补上去的。

古律说：王座会叫人的名字，叫三声。头一声、第二声，家人可以替他应，替他答一句「他不在」，把这一回挡过去。可第三声，没人能代——被叫的那个人，必须自己开口应。

代答有代答的规矩。答的人要站在门内，不能站在门槛上；要答得快，慢了不算；要用被叫者的家人的身份答，仆役答了无效。这些细节写得比古律本身还细，抄了几代，没有人问过为什么一条「没人爱提」的古律，会有这么周全的操作办法。

内廷杂录里与这条古律相关的边注，前后一共 4 处，字迹出自 3 个人。最早的一处在册子的第 11 页，纸色比正文深，补写的时间比正文晚了至少几十年。有人数过那 4 处提到的年份，彼此相隔 60 到 90 年不等，中间的空档没有任何记录。

传说里有人应过第三声。王座没有再说话，可那夜过后，应声的人就不见了。而被带走的，往往是屋里另一个人——一个那晚刚好也在、名字没被叫到的人。

古律只记了规矩，没记原因。就像默墙只刻名字，不刻名字是做什么用的。