铁都王宫最深处的那张椅子。椅背由极细的古文纹路织成，像一块会呼吸的布，自己发着极淡的银光。坐上去的，叫王。
老王的尸体胸骨内侧，长出一截黑色的、弧形的、齿一样的东西，半截穿出皮肉。它发着极淡的银光——跟王座椅背一模一样的光。
老王的舌面上有一个字，从肉里长出来，笔画陷在组织里。古卷上记着：第一字现于人舌，长于骨内，王者亡。
一条没人爱提的古律：王座叫某人的名字，会叫三声。头两声，家人可以替他答「他不在」；第三声，必须他自己答。
