王座

王座在铁都王宫最深的那座大殿里，地表下 60 米，穹顶由 87 根玄武石柱撑起，每根高 18 米。石柱表面磨得极平，摸上去没有凿痕，看不出是怎么立起来的。

那座殿很怪：灯点得越亮，殿里越黑，像石头本身在吸光。掌灯的内侍因此有一套祖传的规矩，灯只点沿墙一圈，数目固定 12 盏，多一盏则四下更暗。这条规矩写在内廷杂录里，理由那一栏是空的。

唯有王座自己发光。椅背由极细的纹路织成，那些纹路是诸神纪的古文，密得像一块会呼吸的布，发出极淡的银光。光不会照亮周围，只停在椅背表面，离开三步就看不见了。

能进那座殿的人不多。禁军守到殿门为止，门内归内廷；扫殿的内侍每旬一次，两人同行，一人扫一人看着，扫完当日不得再入。历代有几条零碎的忌讳传下来：不得在殿内回头，不得在阶上停步，不得背对椅子退出去。这些没有写进成文的宫规，只在内侍之间口耳相传，传的时候压着声音。

坐上那张椅子的人，就是王。血脉再高贵的人，没坐上去，在仪典上仍只能站在阶下。历代登基的进程因此极简：教会念祭文，家主列班，新王走上七阶，坐下。全程不到一刻钟，四百年没改过——写成 400 年，铁都兵部与教廷的文件都是这样记的。

古律里有一条，没有人爱提：王座会叫名字。它叫谁，谁就得应。至于应了之后会怎样——问得出口的人，大多已经不在了。