诸神纪古文「空」

验尸时，有人翻起老王的舌头，看见舌面上有一个字。

那个字从肉里长出来，笔画陷在组织里，边缘与周围的黏膜连成一体，像本来就该在那。拿布擦，擦不掉；用刀轻轻刮，刮下来的是肉。它有五画，起笔在舌尖那侧，收在喉头方向。

那是诸神纪的古文，读作「空」。认出它的人翻了一部 300 年没人动过的《王陵祭文》抄本——那本抄本归第三家保管，第三家没了之后归灰笔家代管，纸页脆得要用木片翻。里头记着诸神纪末年的一条：

第一字现于人舌，长于骨内，王者亡。

古文一共有多少字，没人知道。祭文里没有列表，也没有注解，抄本里凡是提到字数的地方都被前人涂去了，涂得很干净，连笔画的影子都不剩。

但既然这是「第一字」，那就还有第二字、第三字。它们会长在谁的身上、在哪一天现出来——古卷没写，或者写了，被人撕去了那一页。翻到那里时，缺口是齐的，像用刀裁的。

灰笔家的人照规矩把这一条抄了副本，抄本要一式两份，一份留库、一份呈教廷。这一次只抄了一份，留在库里。呈教廷的那份，抄字的人搁下笔，等上头发话；上头一直没有发话。