凯尔·鸦羽

默境鸦羽家的守墙军，十六岁，守第 47 号哨塔第三班。他披著黑羽缝成的鸦羽披风，领口绣著自己的名字，配一把短剑——剑鞘上暗刻著「凯尔」二字，是一位 4 年前过世的族中长辈，在他十二岁生辰那天亲手刻下的。

他每晚在随身的小簿子上，记下当夜死去的同袍名字。

他不是鸦羽家的血脉，「鸦羽」是守墙军给他编的姓。

16 年前，默墙破过一次，从墙外来的东西一路往南，踏平了默境深处的小村枝寂——离墙 320 公里。全村的人在一夜之间消失;守墙军赶到时，废墟里只挖出一个还活著的襁褓。那就是他。没有人能告诉他，他本来姓什么。

他上墙的第一夜，诸神猎犬就扑了上来。左小腿被咬住，班长砍下猎犬脖颈后的第三节椎骨才救下他，军医替他缝了 7 针。

那一夜结束后，他盯著默墙上一道剥落的王名，忽然发现——他看得懂那些字。那些连祭祀官都读不出的诸神纪古文，在他眼里是有意义的。他没对任何人说。

守完第一夜回到宿舍，他发现左手心多了一道极淡的痕，阳光下会泛起极淡的银光——跟王座、跟墙上的字，是同一种光。

他不知道那是什么，也不记得它是什么时候出现的。

守墙的日子里，怪事一件件落在他身上。手心那道痕，从 1 划变成了 5 划，像有什么在一笔一笔地写。一次被猎犬咬伤的左小腿，缝线下的皮肤在 4 天内就长好了——军医行医几十年，没见过这种事。

鸦羽家的一位老班长看过他的手心，只丢下一句:不要给别人看。

一场雪后，他在哨塔下发现一行脚印。是人形的，却每个都有 6 根趾。它从墙脚一直走到塔后，走到一半，突然就没了。

守墙军里流传著一句老话:有些东西会从墙里走出来，不像兽，像被忘了的人。

第三班是后半夜那一班，从子夜守到天亮。哨塔里容得下 4 个人，实际上常常只有 2 个——守墙军的人一直不够。

塔上的规矩很硬：火盆不能灭、钟绳不能离手、眼睛不能离开墙外那片雪地超过十个数。这些规矩老兵不必背，新兵得念出声。

冷是最难熬的。鸦羽披风挡风不挡寒，站到后半夜脚趾会麻，麻到没感觉的时候要跺脚，跺出声音又会被班长骂。

他每晚都在小簿子上记下当夜死去的人。这件事没有人要求他做。最初只是想记住名字，记着记着就停不下来了。

那把短剑是族中一位长辈在他十二岁生辰那天给的。剑不算好，鞘是旧的，长辈在鞘身内侧刻了「凯尔」两个字，刻得很浅，不对着光看不出来。

那位长辈 4 年前过世。他没有别的遗物。

守墙军里多数人的配剑上什么都不刻。刻了名字的剑一旦掉在墙外，等于把自己的名字留在那边，老兵说这不吉利。他知道这个说法，没有把字磨掉。

披风领口那几针是他自己缝的，针脚歪。第一次缝的时候他还不会，拆过三回。