照片自我修正

一个失踪者留在墙上的 41 张照片，从婴儿时期到上个月，右眼瞳孔边缘每一张都有一圈 1 mm 宽的灰白。左眼干净。真人的眼睛也是干净的。国小毕业照、高中迎新、新训照、出社会第一张西装照，每一张都有；母亲站在旁边说没有这回事。覆写改的范围会往回吃到相纸上，过去拍下的照片跟着一起改。

量它要靠参照物。相纸边框当比例尺，量眉骨、眉毛尾端、眼窝、灰圈相对于边框的位置比，数值写进笔记、跟文件 hash 对齐；隔天再用同一组比例对一次，数字自己会说话。

更不对劲的是：把同一张合照连着量几天，第三天每一项都比第二天淡一点，第四天又比第三天淡一点。眉骨、眉尾、眼窝、灰圈，一天比一天小，一点一点朝着「某个人记得的样子」逼近。

像是有什么东西，察觉到了有人在盯着看——然后开始悄悄把证据，改成那个人愿意相信的版本。

墙的主人也在变。她会说儿子小时候最爱吃绿色的乖乖——爱吃绿色乖乖的是另一个失踪者；她会说大学毕业合照里爸爸也在，可爸爸十年前就过世了；高中毕旅她记成绿岛，票根上是冲绳；她记得他国中在房间里组钢弹，那个房间里没有任何组过模型的痕迹。她的语气没有一丝迟疑，跟三周前一样自信。她就是这样记得的。

三周之后，那面墙从 41 张变成 39 张。缺的是十一岁泳池跟十三岁操场那两张。钉子还在原位，墙面上没有相框压过的方框、没有一圈比较不褪色的漆。那两张看起来不像被人拿下来过。