神秘老人

那班不该存在的末班车里，优先座坐著一个老人。穿一件洗得发白的灰色西装外套，领口有汗碱的痕——那款式，是顾明夜外公遗照上那个年代的。

他头低著，手放在膝上，身边没有任何随身物。他是谁、为什么在那班车上，顾明夜还不知道。

顾明夜上车时，老人没有抬头，只轻轻说了一句：年轻人，你不是该下车的人。后来又补了一句：下去看完，就回来。回不来，也是你自己挑的。

车到第十三站台，顾明夜下了车；老人没有，他跟著车，继续往「下一站」开走了。

那节车厢只有他一个人，他坐在优先座。位置是靠门那一侧的第一个，背对行进方向。

他头一直低着，手放在膝上，两手交叠。身边没有任何随身物——没有袋子、没有伞、没有那个年代的人出门通常会带的东西。

灰色西装外套洗得发白，领口有汗碱的痕。那款式现在已经没有人穿了，是顾明夜外公遗照上那个年代的。

车厢里的灯照在他身上，影子的方向跟其他座位的影子不太一样。这件事顾明夜当下没有注意到。

顾明夜上车的时候，他没有抬头。

第一句：年轻人，你不是该下车的人。语气很平，像在提醒别人东西掉了。

第二句隔了一段才说：下去看完，就回来。回不来，也是你自己挑的。说完他就没再出声。

车到第十三月台，门开了。顾明夜下车，他没有动。车门关上之后，那班车继续往下一站开走了——时刻表上没有那班车，也没有下一站。