顾明夜的母亲

顾明夜的母亲，独自把他带大，是一名夜班护理师，常常一个礼拜上好几个大夜。她累，可她给儿子空间——不控制、不脆弱。

儿子半夜没回讯息，她会连发讯息、会请假开车去找；但儿子神色不对时，她不逼问，只说：妈不会逼你说，但如果哪天你能说，你就跟妈说。

那天她提早回家，在沙发上问儿子：我可以问了吗？儿子用模糊的话讲了末班车、讲了那个不该存在的地方。她没有惊讶，只问：那地方有没有一盏青色的油灯？

然后她说出那句一直压在心里的话：奶奶以前，也跟妈说过类似的事。你看到的东西是真的，妈不会把你当成精神有问题。

她请假回家，跟儿子在沙发上并肩坐了一整个早上，听他把那一夜从头讲到尾，没有打断。她亲手打开儿子的笔记本，碰了那张符纸。

然后她转述奶奶生前的话：如果有一天，你的孩子开始问起这些事，不要试著解释——你解释不了，你只需要告诉他，他不是一个人在面对。临出门上夜班前，她故意打开水龙头洗杯子，让儿子听见那个「现在没事」的、正常的水声。

她一个礼拜上好几个大夜。下班回家多半是早上七八点，睡到下午，晚上再出门。

这样的班表把母子两人的作息错开了。他上学的时候她在睡，他回家的时候她在上班。真正能坐下来讲话的时间，一周不超过几个小时。

她累。累到有时候讲话讲到一半会停半拍，然后接回原来的句子。

但她从没缺席过该到的场合。儿子的家长会她请假去，一次都没漏。

儿子半夜没回消息，她会连发消息、会请假开车去找。这一点她很紧。

可儿子神色不对的时候，她不逼问。她的说法是：妈不会逼你说。说完就去做别的事，不在旁边等。

这不是放任。做护理的人看过太多被追问逼到更深处去的人，她知道有些话要等对方自己拿出来。

她能做的是把门留着——灯留一盏，饭留一份，问句留一句「我可以问了吗」。那句话她等了很久才问出口。