顾明夜

2065 年青埕市的一个高中生，十七岁，在书院街的补习班上夜自习。他跟其他人没什么不同——只有一件事：他一直听得见一些别人听不见的声音。

他以为那是耳鸣，是压力太大、精神耗弱。他随身带一本不传云端的手写笔记本，把那些「不对劲」一笔一笔记下来。

那个周五，补习班下课，他在站台上等最后一班车。00:20 的车过了之后，站台的灯又闪了一下，广播说下一班即将进站——可时刻表上，根本没有 00:37 这班车。

车厢里只坐著一个低著头的老人，对他说：年轻人，你不是该下车的人。车到一个叫「第十三站台」的地方，他下了车。那里，有一盏青色的油灯。

回到白天，他发现有些人看他的眼神变了。便利商店的店员、计程车司机、站台上的某些人——他们看他的时候，眼神不落在他的脸上，落在他「身上」，像看到了什么别的东西，然后迅速别开、保持距离。

他开始学会分辨：哪些人，是看得见他身上那个东西的人。

他终于跟母亲说了那晚的事。他以为母亲会把他当成精神出问题；母亲却只问了一句：你下车的那个地方，有没有一盏青色的油灯？他说有。

母亲告诉他：奶奶以前，也跟她说过类似的事。原来在他们家的女性那边，好几代里，总有一个人，听得见、看得见这些东西——这一代，跳到了他身上。

在旧河区奶奶的旧厝，他打开了奶奶留下的一个木盒子。里面有三样东西：一张红纸黑墨、写著「返」字的符纸；一张 2010 年奶奶跟外婆在一座老庙前的合照；还有一张手绘的旧河区地图，上面圈了 5 个圈。

他说不清这些东西是要他做什么——只知道，奶奶把它们留下来，是留给那个会听见的人。

那些声音是从十几岁开始的。不是持续的，是一阵一阵，多半在安静的地方出现——深夜的房间、空的走廊、月台。

他去看过医生。听力检查一切正常，医生说是压力，开了助眠的药，要他少熬夜。他吃了一阵子，声音没有变少。

后来他不去了。不是放弃，是他开始发现那些声音有规律——出现的时间、地点、持续多久，都能记下来。耳鸣不会有规律。

他把这件事记进笔记本，没有告诉母亲。那时他还以为，说出来就等于承认自己出了问题。

那本笔记本不传云端。同学都用平板，他用纸笔，被问过几次，他说习惯了。

真正的理由是：他记的东西不想被任何系统看见。他说不清楚为什么会这样想，这个念头在他开始听见那些声音之后不久就有了。

记的格式很简单：时间、地点、听见什么、当时周围有没有人。听见的内容他没办法写字，就用符号代替，符号是他自己编的。

笔记本他随身带着。在补习班上夜自习的时候放在书包最里层，不拿出来。