第 011 章| 木盒子

2065 年 3 月 18 日、星期三、06:30。

顧明夜醒。

跟昨天 06:30 醒的時候、不一樣。

昨天母親沒回家、客廳安靜。

今天母親在家。他可以從房門那邊、聽到廚房有人在煮東西的聲音 — 鍋子放上瓦斯爐的聲音、水龍頭打開的聲音、母親拖鞋走在地磚上的聲音。

平常的、家裡的聲音。

他在床上沒馬上起來。聽了一陣子、確認那些聲音、是平常的聲音 — 不是昨天晚上 02:30 廚房那種不對勁的滴水聲、不是半夜陽台下面那種無人腳步聲。

是星期三早上、媽媽在家煎蛋煮豆漿的普通家裡。

他在床上躺了一下、然後下床開房門走出來。

---

母親在廚房煎蛋。

「醒了。」她說。

「嗯。」

「先洗臉。早餐快好了。」

顧明夜走進浴室。

鏡子裡的顧明夜、跟前兩天早上 06:30 看到的、看起來都是同一個顧明夜。

但他自己知道、跟那兩個顧明夜、都不一樣了。

他洗完臉、走出來。

---

07:00、餐桌。

兩個荷包蛋、兩片土司、一杯豆漿。

母親煎的蛋、半熟、蛋黃還是稍微會流的那種。

顧明夜小時候奶奶煎的蛋、也是這樣。

兩個人吃。

「學校已經幫你請假了。」母親說。「打電話給班導、說你發燒、住院觀察。」

「我們沒去醫院。」

「我跟醫院熟。如果有人查、會有紀錄。」

「嗯。」

「但你今天就是請假。我也請假。我們兩個都在家。」

「嗯。」

母親把豆漿喝完、把杯子放下。

「吃完飯、我們打開盒子。」

「嗯。」

「不急。媽煮了茶。等下我們慢慢看。」

「嗯。」

顧明夜把土司吃完。蛋黃流出來、他用麵包邊沾起來、一起吃掉。

平常他會留蛋黃。今天他全吃完。

他不餓。他只是知道、等下打開盒子那一段時間、他大概不會想碰食物。趁現在還吃得下、先把胃裝滿。

---

07:30、客廳沙發。

茶几上、那個木盒子、跟昨晚 18:00 母親放下的時候、一樣的位置。

陽光從陽台進來、斜照在盒子上。盒蓋的木紋、在早晨的光下看、比昨晚看更清楚。

「你過來坐我旁邊。」母親說。

顧明夜坐過去。

母親把盒子拉到她跟顧明夜中間。

她沒有立刻開。

「明夜。」

「嗯。」

「我也是第一次開這個盒子。奶奶過世已經六年。這六年我每次想開、都想起奶奶交代的『要等家族下一個看得到的人開始問起來』。」

「我前天晚上開始問起來。」

「對。」

母親深吸一口氣。

「我們一起開。」

她把雙手放在盒蓋兩邊。

顧明夜也把手放上去。

「3、2、1。」

兩個人一起、把盒蓋掀開。

---

盒子裡有三樣東西。

第一樣 — 是一張紙。

紅紙、黑墨。

跟顧明夜筆記本裡那張、紙質完全一樣、紅跟黑墨也一樣。

但中間那個字、不是「過」。

是「返」。

筆畫粗、起筆藏鋒、橫畫稍微往上拖。最後那一捺不要太重。寫法跟「過」字是同一個系統的同一套手。

但「返」字是「過」字相對的另一端。

母親伸手、輕輕、把那張紅紙拿起來。

她用拇指、隔著紙、感覺中間「返」字。

兩秒。

她抬頭、看顧明夜。

「冷的還是溫的？」

顧明夜伸手碰。

「邊緣溫。中間冷。」

跟今天早上、顧明夜筆記本裡那張「過」字紙條、是同一個狀態。

「兩張紙、現在是同一個狀態。」母親說。

「就好像 — 它們知道彼此存在。」

顧明夜沒講話。

他知道母親說的「知道」、不是用比喻。

是物理層面、兩張紙的溫度跟濕度、現在在做某種他不懂的同步。

奶奶五十多年前寫的「返」字、跟末班車車窗外幾十年前的「過」字紙燈籠、跟前天從第十三月台帶回來的「過」字紙條、是同一個系統的東西。

紙記得誰寫過它、誰碰過它。等另一張同類的紙出現、它就自己調溫度、自己對上去。

奶奶留下的「返」字、是給「過」字平衡用的 — 顧明夜現在猜得到這層。

她把「返」字紙條、放回盒子裡。

---

第二樣 — 是一張黑白老照片。

四吋大、邊緣已經泛黃。

照片裡有兩個人。

一個年輕的、看起來大概二十多歲、穿洋裝站在右邊。

那是奶奶。

顧明夜認得。家裡客廳那張遺照裡的奶奶、跟這張照片裡的奶奶、是同一個人 — 只是這張更年輕。

另一個 — 也是二十多歲、穿著有點像護理服的工作服、站在左邊。手裡拿一個布包。

兩個人站在一座廟前。

廟的樣子顧明夜沒看過。比橋頭土地廟大、屋頂瓦片是深色的。廟前有兩根柱子、柱子上有字但照片不夠清楚、看不出寫什麼。

母親看著照片、停了一陣。

「左邊那個 — 媽以前看過。」

「外婆？」

母親點點頭。

「我八歲那年外婆過世、家裡照片不多。但這個臉、我記得。」

「她們認識？」

「我也是第一次知道。」

母親把照片翻過來。

照片背面、有一行字。鋼筆寫的、字跡是奶奶的。

「赤土廟、2010-04-12。她說、那一年她已經知道了。」

顧明夜跟母親一起看那行字。

「赤土廟。」母親說。「我沒聽過。」

「青埕有幾百個廟。可能在哪個角落。」

「她已經知道了 — 是什麼？」

母親搖頭。

「我不知道。但奶奶寫這行字的時候、奶奶跟外婆那時候都才二十多歲。那時候媽還沒出生。」

兩個人安靜了一陣。

顧明夜再看一次照片裡的外婆。

外婆手裡那個布包、用一塊紅布包著。打結的方式、是顧明夜小時候看奶奶包東西的同一種打結。

說不定是家族傳下來的打法、也說不定那個年代某個地方的人都這樣打。顧明夜分不出來。

「布包裡是什麼？」

「不知道。我自己也是第一次看這張照片。」

---

第三樣 — 是一張紙地圖。

是手繪的、不是印刷的。

紙是普通 A4 大小、舊舊的、邊緣有水漬。

地圖上畫的、是青埕舊河區跟旁邊一帶。

街道、巷子、河磁線（那時候應該還沒有河磁線、是舊鐵路）、橋、舊河堤、廟。

上面有幾個紅筆畫的圈。

顧明夜湊近看。

第一個圈、在舊河區舊厝那個位置。

第二個圈、在橋頭土地廟那個位置。

第三個圈、在書院街南端 — 顧明夜每天放學從補習班出來、會經過那段。

第四個圈、在一個顧明夜沒去過的地方 — 看起來是青埕舊城區更深的位置、地圖上標著「南陽里」。

第五個圈 — 在地圖最角落紙摺過的痕跡上、只剩半個圈、字寫的位置已經模糊。

母親看著那張地圖、看了很久。

「這幾個圈、是奶奶畫的。」

「她為什麼畫？」

「我猜 — 是節點。」

「節點是什麼？」

母親想了一下。

「奶奶以前說過、青埕有幾個地方、是『會看到東西的地方』。她說、看得到的人經過那些地方、會感覺到。她沒講細節 — 像剛才說的、她那一代的人不解釋。」

「橋頭土地廟、是其中一個。」

「對。」

「然後舊厝、也是。」

「對。」

「然後書院街南端 — 那段我每天走、為什麼也是？」

母親搖頭。

「我不知道。」

她把地圖、輕輕、放回盒子。

「奶奶在地圖上標的、是她那個年代的青埕。現在過了五十多年、城市改了很多。但這些位置、應該還在。」

顧明夜再仔細看一次。

第三個圈 — 書院街南端 — 那個位置、現在是補習街最熱鬧的那一段。顧明夜每週五補習班下課從那裡出來、走幾步就到河磁線書院站。

奶奶在地圖上把那一段畫圈、表示那一段也是「會看到東西的地方」。

顧明夜走過幾百次、從來沒有感覺到。

他十四歲才開始聽得到、之前那幾年走過去、本來就感覺不到。再說那段路他每次走、心思全在補習班跟考試上。也可能那地方根本不是隨時都開著。哪一個對、他現在分不出來。

---

08:30、母親把三樣東西、依序放回盒子。

「返」字符紙、放在最下面。

照片、放在中間。

地圖、放在最上面。

她沒立刻闔上盒蓋。

「明夜。」

「嗯。」

「這三樣東西、奶奶留給你。媽今天打開、是因為媽是中間那個 — 沒有看到的人。奶奶把盒子收給看得到的人。」

「你看了之後 — 」

「對、我看完了。我把我看到的告訴你、剩下你自己決定怎麼用。」

「我可以拿走？」

「可以。但你自己決定要不要拿。盒子放在這裡也可以。」

顧明夜想了一下。

「先放在這裡。等我想清楚。」

母親點頭。

她把盒蓋闔上。

---

09:00、母親站起來、走到廚房泡了一壺茶。

兩個人坐在客廳、喝茶。

顧明夜想著那張地圖。

第五個圈在紙摺過的位置、字已經模糊到看不清楚標的是什麼地方。

但他知道、那個圈、在青埕舊城區最深處的地方。

「媽。」

「嗯。」

「那張地圖上、最角落那個圈、看不清楚。妳有印象嗎？」

母親想了一下。

「我看那張地圖的時候、也看不清楚。但那個角落的方向 — 大概是青埕舊城區的廟前埔那一帶。」

「廟前埔 — 」

顧明夜記得這個地名。

河磁線書院站、平常週五的末班直行車不停。00:20 補班會繞兩個小站。其中一個小站、就叫廟前埔。

奶奶在地圖上標的、模糊的第五個圈、可能在廟前埔附近。

那個位置、顧明夜從來沒去過。

但他開始覺得、有一天他會去。

母親喝完那杯茶、放下杯子。

「明夜。」

「嗯。」

「今天我們不去任何地方。今天我們在家。」

「嗯。」

「明天你回學校、學校的日常繼續維持。盒子裡的東西放在這裡、等你想看的時候隨時來看。」

「嗯。」

母親站起來、把茶壺拿到廚房。

顧明夜留在客廳沙發。茶几上盒子闔著、跟昨晚 18:00 母親放下的時候、外觀一樣。

但他知道、跟昨晚那個盒子、已經不一樣了。

裡面那三樣東西、現在他知道是什麼了。奶奶五十多年前寫的「返」字、跟他筆記本裡那張「過」字同一套手；那張赤土廟前的合照、背面寫著外婆「那一年已經知道了」；還有那張地圖、五個紅圈裡有一個在他每天走的書院街南端、一個在他從沒去過的廟前埔。

三件東西、現在都在客廳茶几上那個小木盒裡。

奶奶不在了六年。盒子在茶几上闔了六年。今天早上 08:00、母親把它掀開。

母親從廚房探出頭來。

「明夜、媽中午弄點飯。你要不要午睡一下？」

「不睡。」

「那把客廳沙發那張被子拿出來、靠著休息。媽不打擾你。」

「嗯。」

顧明夜沒動。

他坐在沙發上、看著茶几上那個闔著的盒子。

他知道、今天剩下的時間、他不會再看盒子。今天讓盒子先這樣放著。

明天回學校之後、學校的日常會接住他。

奶奶說的「維持日常」、今天在家算、明天去學校也算。

他把沙發那張被子拉過來、蓋到腿上、背靠著扶手。茶几上的盒子在他眼前闔著。他就這樣坐著。

---

【第 011 章 完 · 青埕市舊河區舊厝】