결이 있는 만법

산수사들이 믿는 말이 하나 있다. "공법이란 원래 그런 것이다. 천분과 운에 달렸다." 더 오르지 못하는 것도, 단약을 잘못 먹어 맥이 상한 것도, 층을 뚫다 주화한 것도 — 다 제 근골이 나쁘고 명이 사나운 탓이라는 말이다.

자리를 옮기면 말도 한 벌 바뀐다. 단포 점주는 불조절 탓이라 하고, 그날 밤 화로의 숯을 제대로 못 봤다고 한다. 부적 노점의 노련한 자는 솜씨 탓이라 하고, 마지막 한 획을 거두는 손이 덜 야무졌다고 한다. 종문 집사의 말이 가장 점잖다. 4 글자, 근골이 들쭉날쭉. 말은 저마다 달라도 떨어지는 자리는 하나다. 탓할 것은 사람이라는 것.

이 결(缺)을 부르는 이름도 업종마다 다르다. 단포에서는 회살이라 하고, 부적 노점에서는 단필이라 하며, 공을 닦는 자들은 감(坎)이라 한다. 가리키는 것은 하나다. 거기까지 가면 물건이 저 혼자 멈춘다는 것.

그러나 같은 토납결의 필사본 열몇 부를 나란히 놓고 견주면, 빠진 자리가 죄다 같은 곳이라는 게 드러난다. 방시에서 가장 잘 나가는 그 단약을 뒤집어 가며 살펴보면, 상하는 것은 늘 같은 한 가지 약재다. 청기 방시의 중간 규모 단포 하나가 3개월 동안 판 응기산 가운데 되돌아오는 것이 적어도 1할이다. 뒤뜰 폐단 항아리에서 나오는, 삼키면 맥이 상하는 사흑단은 다달이 꼬박 2~3알씩 나온다. 여러 해 동안 늘지도 줄지도 않는다. 현조문 외문에서는 올해 제자 3명을 잃었다. 근골의 깊이가 제각각이고 불조절의 빠르기도 달랐는데, 모두 같은 층, 같은 관규에서 넘어졌다.

끊긴 자리의 모양은 하늘의 뜻으로 풀기가 더 어렵다. 세월이 갈아낸 결은 가장자리가 삭고 흐트러져 손끝에 까끌하게 걸린다. 이 결들의 끊긴 자리는 가지런하다. 손을 대는 각도와 획을 잇는 방향이 한 줄 한 줄 맞아떨어진다. 누가 같은 칼을 들고 같은 자리에서 한 부씩 베어낸 것처럼.

'만법에는 모두 결이 있다'는 말을 방시에서는 사람을 다독일 때 쓴다. 점주는 밑천을 날린 손님에게 그 말을 하고, 늙은 산수사는 갓 들어온 신참에게 그 말을 한다. 그러나 이 말이 본래 체념을 권하려고 생긴 말은 아닐 수도 있다. 무언가에 '결이 있다'는 말은, 그것이 한때 온전했고 나중에야 한 조각이 없어졌다는 뜻이다.

만법에는 모두 결이 있다. 방시에서 이 말의 내력을 캐는 사람은 없고, 캔다 한들 답할 사람도 없다. 정말 캐야 한다면 캘 것은 두 가지뿐이다. 이 결들을 누가 남겼는가, 남겨 두고 누구더러 쓰라는 것인가.