무동 황릉

관중 산속의 이름 없는 황릉. 정사에도 없고 지방지에도 없다. 지표에 남은 것은 2 가지뿐이다. 동쪽에 앉아 서쪽을 보며 기구를 누르는 작은 마을 사당, 그리고 사당 앞의, 절반쯤 흙에 묻혀 높이가 사람 무릎까지 오는 석비. 비면은 일부러 갈아 낸 것으로, 평평하고 깨끗하게 갈렸다. 다만 간 사람이 꼼꼼하지 못했는지, 측광을 비스듬히 비추면 아직 2 글자의 남은 획을 알아볼 수 있다—

황제의 문

비석은 석회암이고, 표면 온도는 밤공기보다 3 도 낮다. 그 차가움에는 방향이 있어 땅 밑에서 위로 빨아올린다. 손끝을 대면 작은 젖은 자국이 남고 3 초가 지나서야 마른다.

진짜 입구는 골짜기 깊은 곳에 있다. 마을에서 서남쪽으로 두 번째 산모롱이를 넘어 마른 골짜기로 내려간다—골은 너비 30 미터, 깊이 2 미터, 하상은 물에 갈려 둥글어진 푸른 돌로 덮여 있지만 두드리면 비어 있다. 아래는 석판으로 덮은 인공 수로이고, 공사 규모는 진 또는 그 이전에 맞는다. 골 끝에는 부러진 석탑이 서 있다. 높이 5 미터의 화강암 기둥으로, 윗동강은 땅에 쓰러졌고 아랫동강은 아직 서 있다. 받침은 하상의 푸른 돌과 장부로 물려 있고 모르타르는 쓰지 않았다. 쓰러진 그 동강의 밑면에는 해서 5 글자가 새겨져 있다.

황실 남천처

석주 뒤에는 너비 1.5 미터의 돌 틈이 있어 사람은 몸을 옆으로 해야 지난다. 틈을 80 미터 가면 시야가 트이고, 안쪽으로는 V 자형 골짜기가 이어진다. 바닥 너비 3 미터, 100 미터 갈 때마다 3 미터씩 내려가며, 깔린 푸른 장대석의 이음매 방향은 일률적으로 동북—서남이고, 산 아래 마을의 그 돌판 골목과 같은 깔기다. 골에는 새소리도 벌레 소리도 없고, 돌벽에 붙은 이끼의 헛뿌리는 허옇게 바랬으며, 돌 면은 아침에도 저녁에도 이슬이 맺히지 않는다.

무덤으로 드는 굴은 골짜기 오른쪽, 땅에 붙어 열려 있다. 높이 1.4 미터, 너비 1 미터, 사람은 등을 90 도 가까이 굽혀야 들어간다. 굴 안은 먼저 3 미터를 평평하게 가다가 15 도로 기울어 내려가고, 한참 가면 20 도로 바뀐다. 굴 천장의 깎인 자국은 한 줄 또 한 줄, 간격은 4 에서 5 센티, 주향은 굴의 장축과 평행하며, 깎은 힘은 성인 남자가 6호 공병삽으로 온 힘을 다해 돌을 쪼는 것과 얼추 같다. 굴 전체를 다 깎으려면 5,000 번 넘게 내리쳐야 한다. 굴 안의 공기에는 아주 옅은 냄새가 있다. 쇠가 녹슨 뒤에 다시 물에 담긴 것 같은 냄새다.

용도의 비례가 사람의 치수에 맞지 않는다. 이 무덤은 분금문에서 가장 건드려서는 안 되는 부류에 속하지만, 바로 그렇기 때문에 큰돈을 내고 사람을 들여보내려는 자가 있다.