개 짖는 선

골짜기에는 보이지 않는 선이 하나 있다. 넘기 전까지 개는 따라온다. 넘는 순간 개는 돌아서서 달아나고, 아무리 불러도 돌아오지 않는다. 선 위에서는 실체가 있는 경계표가 하나도 발견되지 않는데, 그것은 분명히 골짜기를 두 세계로 갈라 놓았다.

청동 거울이 그것을 비춰 낸다. 거울 면을 빈 곳에 대고 천천히 돌리면 반사된 빛 얼룩이 돌벽과 지면을 떠나 허공의 어느 한 점까지 떠올라 멈춘다. 아무리 돌려도 같은 위치로 돌아온다. 나침반을 그 높이까지 들어 올리면 바늘이 반시계 방향으로 40 도 튄다. 바깥으로 50 센티 옮기면 1 에서 2 도의 미진으로 돌아가고, 다시 되돌리면 또 40 도다. 3 개의 수직 축에서 각각 한 번씩 검증해도 읽음값은 일치했다.

기장 밀도 급변대, 수직 방향, 삼축 검증 일치.
고도 구간 대략 1.8 미터에서 3 미터, 경계 너비는 10 센티 미만으로 추정.
형상 미확인—한 면으로 이어져 있을 수도, 나란한 수직 발일 수도 있음.
거울로는 보이고, 나침반으로는 측정되며, 육안으로는 보이지 않음.

담배 연기를 뿜으면 연기는 그 점에서 매달린 채 움직이지 않는다. 옆으로 한 걸음 옮겨 뿜으면 연기는 평소대로 흩어진다. 종이 뭉치를 선 너머로 던지면 궤적이 3 센티 어긋나고, 주워 들면 3 도 낮다. 손을 넣어도 저항은 없고, 물결이 퍼지는 듯한 촉감만 피부에 붙어 위로 전해져 온다.

선 저쪽의 규칙은 따로 한 벌이다. 등을 꺼도 공기 속에는 여전히 밝기가 있고, 빛의 색온도는 오후 네다섯 시 같은데 시계의 오전과 맞지 않는다. 그림자는 있어야 할 방향에서 70 도 벗어난다. 안쪽으로 다섯 걸음 들어갔다 돌아보면 선 밖의 사람이 50 미터나 떨어져 보인다. 소리는 건너가지 않는다. 상대가 입을 벌리는 것은 보이는데 한마디도 들리지 않는다. 손목시계는 선을 넘는 그 순간 대략 1 시간 앞으로 뛰었다.

규칙이 누구에게 듣는지도 일정하지 않다. 같은 선을 선자오예가 건널 때는 그림자가 70 도 어긋났고, 허싼진이 건널 때는 조금도 어긋나지 않았다.

업계 사람들은 말한다. 이런 선을 넘고 나면 바깥사람이 살려 달라는 소리를 들어 주리라고는 기대하지 말라고.