세 가지 혈

선씨 집안의 전승법은 임종을 지킨다는 것이다. 윗대가 숨을 거두기 전에 아랫대가 머리맡을 지켜야 한다. 임종의 그 한마디를 듣기 위해서다. 남기는 말은 대개 분금의 요체다.

그날 밤 머리맡에는 선자오예 혼자뿐이었다. 그는 스물한 살, 할아버지는 여든셋. 나머지 선씨 집안 사람들은 시안, 광저우, 샌프란시스코에 흩어져 있었고, 3 일 전에 전화를 받았지만 가장 빠른 사람도 아직 비행기 위였다. 노인의 숨이 끊기는 순서는 먼저 손바닥, 다음 목구멍, 다음 동공이었다—손바닥은 불에서 막 건져 낸 것처럼 뜨거웠고, 손톱은 이미 퍼레져 있었다.

창은 전부 닫혀 있었고, 창틀 가장자리에는 지난겨울에 남은 낡은 신문지가 아직 끼워져 있었다. 바깥 창턱에 놓인 그 대대로 전해진 심룡 나침반은 그 7 분 동안 저절로 7 바퀴를 돌았고, 바늘이 마지막으로 멈춘 위치는 한 치도 어긋나지 않고 곁방 구석의 그 관 밑을 가리켰다—관은 노인이 20 년 전에 직접 마련해 둔 것으로, 색을 알아볼 수 없는 삼베가 덮여 있었다.

할아버지가 남긴 말은 세 개의 이름뿐이었다.

세상에는 짚어서는 안 되는 혈이 세 가지 있다. 무주혈. 반룡혈. 그리고—제왕 탈피혈.

앞의 두 가지는 분금문에서 대대로 막아 온 것이다. 무주혈은 잘못 짚으면 사람이 죽고, 반룡혈도 잘못 짚으면 사람이 죽는다. 둘 다 막는 것은 실수다. 세 번째에서 할아버지는 가장 오래 멈췄고, 동공을 창턱의 나침반 쪽으로 돌렸다가 다시 돌려 그를 보고 나서야 그 다섯 글자를 마저 말했다.

제왕 탈피혈의 흉험은 정확함 위에 떨어진다. 제대로 짚으면 산 사람이 다른 것으로 변한다. 할아버지는 "다른 것"이 무엇인지 설명하지 않았고, 숨이 끊기기 전에 거듭 당부만 했다. 이 세 가지 혈은 건드리지도 말라고.

잔권 그 장의 붉은 붓글씨는 같은 일의 다른 표현이다—세 번째 혈은 제 발로 찾아온다. 선자오예는 스물한 살 그해에 이 모든 것을 임종의 헛소리로 여겼다. 7 년 뒤에야 관중의 이름 없는 황릉 맨 아래층에서, 노인이 진짜로 두려워한 것이 무엇인지 알았다.