세로 동공

도용의 동공은 세로선 하나로 새겨져 있다—고양이 같고 뱀 같고, 사람만은 닮지 않았다. 눈구멍 자리는 평평해서 조소의 눈꺼풀 층이 전혀 없고, 눈매의 음각도 없다. 2 개의 세로선이 평면에 곧바로 새겨져 있다.

새김 자국 안에는 빛을 내는 무엇인가가 박혀 있다. 헤드램프를 끄면 세로선이 밝아진다. 지연은 대략 반 초. 보통의 은기, 청동 거울, 수정의 반사는 광원과 동기하는데, 이 2 줄은 반 박자 늦다. 부싯깃 통의 그 붉은빛 도는 장파 빛으로 비추면 밝기가 대략 두 배가 된다.

밝아지는 순서에는 규칙이 있다. 등을 끈 뒤 사람에게 가장 가까운 한 쌍이 먼저 밝아지고, 2 개의 방향으로 동시에 번져 간다. 속도는 대략 초당 5 미터. 2 초 안에 양쪽으로 각각 10 미터를 달리고, 6 에서 7 쌍이 뒤따라 밝아진다. 굴길 전체의 도용이 같은 신호 계통에 이어져 있는 듯하고, 한 구 한 구가 더 큰 장치의 어느 노드인 것이다.

더 성가신 것은 빛에 지향이 있다는 점이다. 새김 자국은 죽어 있다. 평면에 새긴 선이 스스로 방향을 바꿀 리 없다. 그런데 세로선에서 쏘아 나오는 가장 밝은 빛기둥은 사람이 방금 서 있던 자리를 겨눈다. 사람이 쭈그리고 앉아 기록을 적으면 빛기둥은 그 깔린 돌을 가리킨다. 사람이 도용 뒤로 돌아가면 빛기둥도 방향을 바꿔 따라온다. 빛나는 그 무엇인가가 초점을 맞추고 있다.

도기를 굽는 이 업계에는 세로 동공에 대한 또 다른 말이 있다. 오래된 가마 장인들이 전해 준 규칙은 동공을 둥글게 새겨야 한다는 것이다. 둥근 것이라야 사람의 기를 담을 수 있다. 세로짜리는 가마터에서 금기라, 한 가마에서 세로 동공이 나오면 그 한 벌을 틀까지 함께 부순다. 그런데 이 도용 진의 세로선은 깊고 정확하게 새겨져 62 구 가운데 한 구도 어긋난 것이 없고, 틀도 분명 한 번만 쓰이지 않았다.

도기를 굽는 장인이 까닭 없이 이렇게 새길 리가 없다. 실재하는 무엇인가를 보고 새겼거나, 이렇게 새기라고 요구받았거나 둘 중 하나다. 어느 쪽이든 뜻하는 바는 같다. 이 도용들을 만든 사람은 동공이 세로인 것을 본 적이 있고, 게다가 그것이 황릉에 부장할 값어치가 있다고 여겼다.

세로 동공은 이 무덤이 뒤에 오는 자에게 남긴 가장 조용한 암시다—여기 부장된 것은 동공이 사람처럼 생기지 않았다.