탈피한 빈 껍질

관곽을 열어도 시신이 없는 황릉이 있다. 관 바닥에 한 겹의 무엇인가가 평평하게 깔려 있을 뿐이다. 벗어서 가지런히 개어 둔 옷처럼—그것은 온전한 사람 가죽 한 장이다.

가죽은 얇아서 들면 빛이 비친다. 손끝으로 문지르면 오래 묵은 매미 허물의 감촉이 있고, 누르면 아주 가는 바스락 소리가 난다. 갈라진 자리는 뒤통수 한가운데에서 시작해 목의 중축선을 따라 내려간다. 가장자리에 칼자국은 없고 찢을 때 생기는 들쭉날쭉함도 보이지 않는다. 무엇인가가 안에서 이 가죽을 밀어 열고 한 치 한 치 물러 나온 것 같다.

같은 갈라진 자리가 아직 걸어 다니는 것의 몸에서 이따금 나타난다. 뒤에서 보면 그것은 머리카락처럼 아주 가는 검붉은 자국으로, 머리선 안에 숨어 있어 주의하지 않으면 가르마로 여기게 된다.

업계에 통일된 이름은 없다. 관중의 장인들은 관 바닥의 그 가죽을 벗어놓은 옷이라 부르며, 죽은 이가 떠나기 전에 벗은 마지막 한 벌이라고 한다. 양호 일대에서는 빈 곽이라 부르고, 무게는 곽 안에 사람이 없다는 데 실린다. 이런 것은 아예 부장품 축에도 못 든다, 주인이 스스로 남긴 것이라고 우기는 노인들도 있다. 세 가지 말은 서로 승복하지 않지만, 공통되는 것은 한 가지뿐이다—마주치면 물러서라, 건드리지 말라.

관중의 그 이름 없는 황릉 맨 아래층에는 더 온전한 것이 한 구 있다. 그것은 용좌에 앉아 썩은 검은빛 용포를 걸치고, 앉은 자세는 반듯하며, 턱은 거의 오만하다 싶은 각도까지 올라가 있다. 얼굴에 눈꺼풀은 없고, 눈구멍의 그 두 동공은 그대로 드러난 채 이름 붙일 수 없는 공정으로 세로선으로 새겨져 있다. 목 아래로는 극히 촘촘한 비늘 무늬인데, 그런 무늬는 새겨서 나올 수 있는 것이 아니다. 피부 밑에서 한 겹 한 겹 밖으로 자라 나오고 또 한 겹 한 겹 벗겨진 뒤에 남은 자국이다.

무덤에 묻힌 것이 한 겹 벗어 놓은 껍질이라면, 남는 물음은 하나뿐이다. 진짜로 이 가죽을 입고 있던 그 "사람"은 그 뒤에 어디로 갔는가?