이문｜흘러나온 한 쪽의 검시 잔존 기록, 죽은 자의 혀에 '자라난' 글자 하나

(본 글은 왕도에서 흘러나온 검시 잔존 기록의 전사이다. 죽은 자의 이름과 날짜는 모두 먹으로 지워졌고, 내용은 미확인이다.)

이 한 쪽이, 어떻게 왕릉 검시실에서 흘러나왔는지, 제공자는 말하려 하지 않는다. 기록의 윗부분, 죽은 자의 이름, 직함, 날짜는, 모두 먹으로 지워졌다, 아주 철저하게. 지우지 못한 것은, 검시관이 적어 둔 그 한 단락이다. 우리는 원문 그대로 전사한다.

검시 기록 · 죽은 자 신분 [말소됨]
왕기 [말소됨]년 회월

체표에 외상 없음. 독징 없음. 발버둥 없음.
흉골 안쪽에, 검은 단단한 물체가 뼈 속에서 자라나, 관각 모양을 이루며, 살을 약 세 손가락 깊이로 뚫음.
외력으로 심은 것이 아님. '자라난' 것임.

구강: 혀 표면에 글자 하나.
찌른 것도, 지진 것도, 먹도 아님. 글자가 살 속에 있고, 혀와 함께 생겨남.
자형이 옛것이라, 왕릉 제문 제3권과 대조함——제신기 고문 '공'.

결론: 이 사람은 독살이 아님. 사인, 선례로 삼을 것이 없음.
(이후 3행 말소됨)

읽을 수 있는 건 이것뿐이다. 검시관의 판단은 지극히 냉정하다. 외상 없고, 독 없고, 발버둥 없고, 보기에 '멀쩡한' 사람이 이렇게 죽었다. 이상한 건 그 두 가지다——흉골 속에서 자라난 검은 관각과, 혀 위의 '살과 함께 생겨난' 옛 글자 하나.

그 글자를, 검시관은 대조해 냈다, 제신기 고문의 '공'이다. 그가 이 결론을 적은 뒤, 기록은 끊긴다——마지막 3행이, 같은 먹으로 지워졌다.

우리는 죽은 자가 누구인지 모른다. 먹을 칠한 사람은 꼼꼼해서, 날짜조차 놓치지 않았다. 하지만 그는 한 가지를 빠뜨렸다. 죽은 자가 누구인지는 지웠지만, 이 세상에 정말로, 사람 가슴에 왕관을 자라게 하고, 혀에 '공' 자 하나를 자라게 하는 죽음의 방식이 있다는 사실은, 지우지 못했다.

언젠가, 어떤 귀인이 '병도 상처도 없이, 밤사이 갔다'는 말을 듣고, 장례가 급하고 조용히 치러진다면——그저 감기로만 여기지 마라. 한마디 물어라. 묻기 전에, 누군가, 그의 혀를 살펴봤는지를.