묵석비회

묵석비회, 산트라니아 지하에 숨은 조직이다. 지하 실험포드, 암호 통신, 볕이 들지 않는 셈속. 지상의, 무엇이든 보관 기록에 남겨야 하는 질서와는 서로 물을 흐리지 않고 지내왔다.

제7 실험포드 동쪽에는 관측석이 하나 있고, 앞쪽에는 너비 5미터의 곡면 화면이 있다. 화면에는 아무 표시도 없는 좌표 하나만 떠 있고, 좌표 아래에서는 타임스탬프가 02:14:08과 그날의 시각 사이를 오간다. 화면 맨 아래에는 아주 작은 글씨가 한 줄 걸려 있다.

[Source: 동토 북경 감청 초소 T-17 · Mirror Mode]
[Last verified sync: L.K.S._Core]
[Auto-archive: ACTIVE 개원 925년부터]

이 화면은 지난 85년 동안 한 번도 꺼진 적이 없다.

포드에는 규칙이 있다. 입 밖에 내면 안 되는 이름이 있다는 것이다. 관측석에 앉은, 마흔 남짓으로 보이고 왼쪽 눈 아래에 아주 가는 흉터가 있는 사람조차 이 규칙을 따른다. 그가 대는 이유는 이 지하 실험포드도 누군가 듣고 있다는 것이다. 누구인지는 모르지만, 있다.

그들은 이 85년에 대해 자기들 나름의 설명이 있다. 부하가 물었다. 지난 85년 동안 그 서명과의 관계를 협력이라고 할 수 있느냐고.

"자네가 '협력'이라고 하면, 양쪽이 합의해서 한 가지 일을 함께 이룬다는 뜻이지." 그가 말했다. "그런데 우리는 85년 동안 그 서명에게 한마디도 건넨 적이 없어. 우리는 그의 기록을 받아 챙길 뿐이야."

"그럼 그걸 뭐라고 합니까?"

"이건 기다림이라고 하지."

균열이 스펙트라에 탐지된 그 순간에도 포드 안에서 당황한 사람은 없었다. 부하가 차단할지 여쭙자 그는 한마디만 던졌다. "막지 마. 탐지하게 둬." S-17-R 가장자리에 심어둔 끄나풀도 같은 시각에 보고를 올렸다. 비공정에서 내린 사람이 방금 경계에 공을 하나 놓았고, 공은 들어갔으며, 돌아오지 않았다고. 포드 안의 사람들은 듣고 나서 조금 웃기만 했다. 같은 짓을 그들은 85년 전에 이미 해봤고, 그때 앞뒤로 공을 수십 개 날렸다.

모두가 균열이 발각될까 두려워할 때, 묵석비회만은 오히려 그것을 반겼다. 그는 빈 잔을 서랍에 넣고 이렇게 일렀다. 맞을 채비를 하되, 그에게 들키지는 마라.