이상

어느 깊은 밤, 맞은편 건물 한 창의 불빛이 깜박이기 시작한다 — 모스 부호다. DON'T WORRY. NOT ALONE. 천궁은 그를 위해 번역해 주지 않았다. 마치 보지 못한 것처럼.

감시 화면 속에서 한 사람이 12층에서 떨어지고, 눈을 깜박이자 사라졌다. 경보도 없고 구급차도 없다. 원본 감시 영상의 그 3초에는 아무것도 없다.

한 군데 입이 벌어진 고리 하나. 공공 화면 구석에 떠 있을 때도 있고, 유리 반사 속에 숨어 있을 때도 있다. 한 번 눈을 깜박이면 사라지고, 어떤 기록에도 나타나지 않는다.

누군가 봐서는 안 될 것을 보았을 때 천궁은 분류 하나를 내놓는다. 데이터 오염. 이 분류는 처음부터 끝까지 사람만 기술하고, 기록을 위한 칸은 하나도 남겨 두지 않았다.