이상

어느 깊은 밤, 맞은편 건물 한 창의 불빛이 깜박이기 시작한다——모스 부호다: '걱정하지 마. 너는 혼자가 아니다'. 천궁은 그것을 그에게 번역해 주지 않았다. 마치 보지 못한 것처럼.

감시 화면 속에서 한 사람이 12층에서 떨어지고, 눈을 깜박이자 사라진다. 경보도, 구급차도 없다. 그 3초의 원본 감시 영상에는, 아무것도 없다.

한 곳이 빠진 고리. 어떤 때는 공용 화면 구석에 떠 있고, 어떤 때는 유리의 반사 속에 숨어 있다. 한 번 눈을 깜박이면 사라지고, 어떤 기록에도 결코 나타나지 않는다.

누군가 보아서는 안 될 것을 보았을 때, 천궁은 하나의 분류를 내린다: 데이터 오염. 그것은 한 가지를 전제한다——틀린 쪽은 반드시 그 사람이지, 결코 기록이 아니라는 것을.