추처

천궁 통치하의 새 도시, 제7환상로에 사는 열일곱 살 고등학생. 성적은 중상위, 조용하고, 경계심이 강하다. 그도 모두처럼 학생용 궁률을 차고 있다—하지만 그는 누구와도 다르다. 이 도시에서 다른 누구도 보지 못하는 것을, 그는 본다.

이성적이고, 계산적이며, 누가 정해 주는 것을 싫어한다. 그가 가장 먼저 배운 것은, 자신이 보는 것을 남들이 보지 못할 때는 입을 다무는 게 최선이라는 사실이다.

어느 오후, 승강장에서 맞은편 건물의 감시 화면을 보던 그는 한 사람이 고층에서 떨어지는 것을 보았다—절반쯤 떨어졌을 때 그가 눈을 깜빡이자, 그 사람은 사라져 있었다. 경보도 없고, 둘러선 사람도 없고, 구급차도 없이, 화면은 아무 일도 없었다는 듯 계속 재생되었다.

그가 원본 기록을 불러내자, 그 몇 초 동안에는 아무것도 없었다. 하지만 그는 알았다—자신은 분명히 보았다.

그날 깊은 밤, 맞은편 건물의 한 창문이 불빛의 명멸로 그에게 신호를 보냈다. 걱정 마, 너는 혼자가 아니야. 그는 짧게 3번 깜빡여 답했고, 상대도 3번 답한 뒤, 불을 계속 켜 두었다.

3분 남짓 후, 그 층 전체가 천망에 동기 처리되었고, 켜져 있던 불은 꺼져 다시는 켜지지 않았다. 하지만 한 가지가 그의 마음에 남았다. 보이는 사람은 그 혼자만이 아니었다.

그는 어떤 부류의 사람을 알아차리기 시작했다. 나이도 신분도 다른데, 자세는 똑같았다. 눈빛은 텅 비었고, 입꼬리는 살짝 올라가 있어, 마치 배운 것처럼 규격화되어 있었다.

그들은 늘 천궁이 푸시한 정각 위치에 나타났고, 그 위치마다 바닥에는 닫힌 고리 표식이 있었다. 그리고 그가 고개를 돌릴 때마다, 그 사람은 사라지고 없었다.

그는 오래된 앨범을 꺼내, 줄곧 말로 표현하지 못했던 것을 확인했다. 세 살부터 열 살까지, 앨범에는 자주 아빠가 있었다——금속 테 안경을 쓰고, 말랐다. 열 살 생일 이후로, 사진 속에 아빠는 더 이상 없었다.

엄마에게 물으면, 돌아오는 건 늘 여러 번 외운 똑같은 말의 연속이었다. 출장, 한동안, 외지, 신호가 안 좋다. 앨범을 본 첫 1초에만, 엄마는 진짜 반응을 조금 보이며, 요즘 그의 모습이 아빠가 사라지기 전 그 시기와 좀 닮았다고 했다.

시스템이 그에게 딱지를 붙였다. 제3류 데이터 오염자. 이 순간부터, 그를 어떻게 처리할지는 더 이상 그의 동의를 구할 필요가 없어졌다. 그의 지각 편차가 상한을 넘었고, 천궁이 푸시하는 어조는 '협조해 주십시오'에서 '일정 변경은 받지 않습니다'로 바뀌었다.

누군가 그에게 교정 모듈을 장착하라고 했지만, 그는 면전에서 거절했다——그 물건이 교정으로 지워 버리려는 것이, 바로 그를 그답게 만드는 그 부분이라는 것을 의심하기 시작했기 때문이다.

맨 먼저 익힌 것은 이것이다. 남에게 보이지 않는 것이 보였을 때, 첫 반응이 반응이어서는 안 된다.

그래서 표정을 단련했다. 있어서는 안 될 장면을 보면 시선을 옆으로 반 눈금 옮기고, 두 초 두었다가 되돌린다. 이 폭이면 궁률의 주의 감지에 걸리지 않는다. 손은 있던 자리 그대로. 숨을 끊지 않는다.

묻는 법도 단련했다. 어떤 것을 확인하고 싶을 때 곧바로 묻지 않는다. 상관없는 것을 셋 묻고, 묻고 싶은 하나를 가운데에 끼운다.

이것들은 누구에게도 배우지 않았다. 새 도시에 가르쳐 줄 사람은 없다.

그는 종이를 쓴다. 회고 취미가 아니다—종이는 올라가지 않는다.

그 공책은 책상 둘째 서랍의 숨은 칸에 있다. 쓸 때는 불을 켜지 않고 창밖 안쪽 환로의 반사에 기댄다. 적는 것은 간단하다. 날짜, 시각, 장소, 무엇을 보았는가. 소감은 쓰지 않고 추측도 쓰지 않는다.

제 나름의 기호도 만들었다. 동형인 자에게 하나, 원환 표식에 다른 하나, 확실하지 않은 것 옆에는 점 하나. 죽 훑어보면 뜻 없는 나열이고, 읽을 수 있는 것은 그뿐이다.

다 쓰면 책장 가장자리가 맞는지 확인한다. 언젠가 돌아와 맞지 않으면, 누군가 넘겨 보았다는 것을 알게 된다.