밤의 소문 수집｜'알아보는' 야간 근무자들

(본 글은 비공식 현장 수집이며, 인터뷰에 응한 이들은 모두 익명을 요청했다.)

밤에 일하는 사람은 낮에 일하는 사람보다 많이 본다. 지난 반년 동안 11명에게 이야기를 들었고, 녹음을 허락한 사람은 6명이었다. 아래는 들은 순서대로 실었고, 이야기를 하나로 맞추는 작업은 하지 않았다.

슈위안 거리 편의점에서 야간 근무를 하는 점원은, 어떤 손님은 얼굴을 볼 엄두가 안 난다고 했다. "그건 얼굴에 있는 게 아니라 몸에 있어요." 바코드를 찍는 동안 손이 떨리고, 계산이 끝나면 그저 빨리 나가 주기만 바란다고 했다. 그게 뭐냐고 묻자 그는 고개를 저으며 두 글자만 돌려주었다. 묻지 마.

택시 기사 3명이 같은 거리에서 같은 밤에, 길가에서 손을 든 같은 사람 앞에 서지 않았다. 첫 번째 차는 속도를 줄여 한 번 보고 다시 속력을 올렸고, 두 번째 차는 지나가면서 빈차 표시등을 아예 껐고, 세 번째 차는 못 본 척했다. 왜냐고 묻자 대답은 다들 비슷했다. "그런 손님은, 태우면 일이 생겨요."

옛 강 지구에서 신문을 돌리는 사람은 절대 들어가지 않는 골목이 하나 있다고 했다. 300미터를 돌아 반대쪽에서 넣는 편이 낫다는 것이다. 골목에 뭐가 있느냐고 묻자 아무것도 없다고, "그냥 너무 깨끗해요"라고 했다.

오래된 아파트의 관리인은 엘리베이터가 한밤중에 저절로 4층에 서고, 문이 열리고, 아무도 들어오지 않는 일이 있다고 했다. 수리를 2번 요청했고, 업체는 두 번 다 기계에 이상이 없다고 했다. 지금 그가 하는 일은 CCTV 재생을 보지 않는 것이다.

30년째 아침 식당을 하는 아주머니는 새벽 4시에 문을 연다. 사서 먹지 않고 문 앞에 서서 날이 밝을 때까지 기다렸다 가는 사람들이 있다고 했다. 그녀는 계란전병을 하나 더 싸서 옆의 낮은 담 위에 올려 둔다. "그건 사람 주려는 게 아니야."

그리고 야간 근무 간호사. 늘 승강장의 같은 벤치에 앉아 눈을 감고 있다. 그 사람은 열차를 기다리는 게 아니라고 말하는 이들도 있다.

이 이야기들은 서로 맞지 않는다. 점원은 자기가 보는 건 어깨 아래라고 한다. 기사는 자기가 보는 건 상대가 선 위치라고 한다. "등과 등 사이 그 구간에 서 있는 손님은 태우지 마세요." 신문 배달하는 사람은 보는 것과는 상관없다고 우긴다. "냄새로 알아요. 비 온 뒤 시멘트 같은."

이 사람들은 서로 모르는 사이이고, 도시의 서로 다른 구석에 흩어져 있다. 2명은 인터뷰 뒤에 자기 대목을 빼 달라고 했고, 우리는 뺐다. 나머지는 그대로 두었다.

당신도 밤에 일하고, 당신 나름의 규칙이 있다면—어느 골목은 지나지 않는다, 어떤 손님은 태우지 않는다—우리에게 편지를 보내 주십시오. 한 건이면 충분합니다. 설명은 필요 없습니다.