은명 의식

그 석관이 속한 특별전에는, 도록 뒤편에 학계가 한 번도 제대로 끝내지 못한 논쟁이 하나 숨어 있다. 관에 적힌 제례 문서 한 단락을 대체 어떻게 읽어야 하는가?

읽는 방법은 적어도 셋이다. 박물관 측은 가장 보수적인 쪽을 택했고, 그 이유는 도록의 일러두기에 적혀 있다. 해석을 지나치게 무겁게 하지 않는다. 두 번째는 몇몇 교과서에서 주석으로 처리되는데, 읽어내면 뜻이 '문을 지키는 사제' 쪽으로 기운다—안전하고, 해가 없고, 따로 설명할 필요도 없다.

전시장에는 한 가지만 놓을 수 있다. 벽면 라벨에 인쇄된 것은 박물관 측 판본이다. 중국어·영어 대조, 24급 활자, 그 아래 한 줄의 작은 글씨로 번역의 근거를 밝혔다. 도록 본문은 그것에 3쪽을 주었고, 두 번째 읽기는 쪽 끝 주석에 밀려 4행을 차지한다.

세 번째가 하나 더 있다. 그 가운데 한 무리의 자근을 '은명'으로 읽는 방법이다.

문 뒤에 숨은 자, 이름 지을 수 없고, 부를 수 없다.

이 읽기는 주류에서 견강부회라고 배척당한다. 자근 한 군데가 맞지 않기 때문이다. 같은 자리에 제3왕조 제례 문서 판본은 '문'을 썼고, 헬레니즘 시대 재필본은 '상자'를 썼다. 두 글자는 형태상 진화 관계가 없고, 두 필사본은 2,000년 넘게 떨어져 있으며, 그 사이에서 어떤 과도기 형태도 찾을 수 없다.

이런 충돌을 다루는 표준적인 방법은 그것을 필사자 탓으로 돌리는 것이다. 필사본이 이리저리 옮겨 베껴지는 동안 자근이 흐트러지고, 형태가 비슷한 글자가 섞여 들고, 필사자가 원뜻을 모른 채 그대로 본떠 그리는 일은 모두 흔하다. 대부분의 학자는 각주에 '오사로 의심됨'이라고 한 줄 쓰고 넘어간다. 이 때문에 단락 전체의 읽기를 다시 짜는 사람은 없다.

극소수는 이 처리를 받아들이지 않는다. 그들의 이유는 짧다. 오사는 무작위인데, 이 한 군데의 충돌은 2,000년이나 떨어져 있고 출처가 서로 무관한 두 필사본에서 정확히 같은 자리에 떨어진다.

그들은 의심하기 시작했다. 맞지 않는 그 한 군데는, 누군가 이름 하나를 역사에서 일부러 감춘 자리라고.

그리고 그날 밤, 이 석관의 관 바닥에는 도록에 없는 명문 한 단락이 더 있었다.