박물관의 그 밤

폐관 후 특별 전시실에는 본래 냉방의 윙윙 소리와 야간 당직 실습생의 발소리만 남아야 했다. 그 밤은 그렇지 않았다.

냉방이 0.7도 내려갔는데, 구석의 환경 패널이 표시하는 온도는 변하지 않았다. 유리 전시 진열장 안쪽에 안개 한 겹이 피어올랐고, 그 안개는 아래로 흘러내리지 않았다. 감시 카메라 화면이 3초 느려졌다. 벽의 안내 라이트박스에서는 한자가 하나하나, 아무도 읽을 수 없는 오래된 기호로 바뀌어 갔다.

실습생이 신고하려 했을 때는, 공사용 앱은 접속되지 않고, 휴대폰은 신호가 없었으며, 전시실의 모든 출구가 그녀의 눈앞에서 동시에 사라졌다——문짝은 아직 있는데, 문틀 뒤편은 모르타르가 아직 마르지 않은 벽이었다. 그 밤 이후, 그녀의 인생은 다시는 '박물관 실습생'이라는 몇 글자 안으로 돌아갈 수 없게 되었다.