박물관의 그 밤

폐관 후의 특별 전시실에는 원래 냉방 장치의 웅웅거림과 야간 당직 실습생의 발소리만 남아야 한다. 10월 14일 그날 밤에는 다른 것이 더 있었다.

박물관의 처리 절차에는 분명히 적혀 있다. 특별전 전시품은 폐관 후 당직 학생 한 명이 단말 점검과 감시 인계를 맡고, 22:30에 야간 경비원과 교대한다. 그날 밤 21:12의 점검 기록은 모두 정상이었다. 수령란은 제대로 채워졌고, 비고는 없었다.

21:34, 냉방이 한 번 웅 하고 울리며 0.7도가 내려갔다. 이 전시품의 환경 조건은 대여 계약서에 적혀 있다. 21도 ±0.3, 습도 50% ±5. 그런데 벽 모서리의 환경 감시 패널은 21도를 안정적으로 표시했고, 숫자는 깜빡이지도 않았다. 피부에 돋은 소름이 들어올 때보다 한 겹 더 늘어 있었다.

21:36, 유리 전시 진열장 안쪽, 석관 머리맡에 가까운 면에 안개 한 겹이 피어올랐다. 진열장은 이중 유리에 중간층은 질소를 채웠고 외층은 독립 제습이 붙는다. 안개는 안쪽에 생겨서도 안 되고, 아래로 흘러내리지 않아서도 안 된다. 손목 단말로는 찍히지 않았다. RAW 모드로 바꿔 한 장 더 찍고 200%로 확대해도 화면은 여전히 깨끗했다.

21:41, 석관 바닥에서 손톱으로 가볍게 두드리는 소리가 났다. 박자는 불규칙했고, 다섯 번째에 이르러 또렷해지기 시작했다. 21:44, 감시 화면이 3초 느려졌다. 사람이 왼쪽으로 두 걸음 옮기면, 화면 속 사람은 3초가 지나서야 움직였다. 21:47, 벽의 LED 안내 라이트박스가 첫 글자부터 한 자씩 덮어쓰이기 시작했다. 한자가 30도 돌아간 신성문자 구성 요소로 바뀌었다.

21:48:03, 전시실의 모든 출구가 동시에 사라졌다. 문짝도 그대로였고 문틀도 그대로였는데, 문틀 뒤에는 새로 쌓은 벽돌이 있었다. 모르타르는 아직 마르지 않았다. 비상 전화의 수화기를 들자 발신음은 없었다. 아주 먼 곳에서 나는, 숨소리 같은 잡음만 있었다.

22:04, 모든 것이 원래대로 돌아왔다. 안개는 사라졌고, 라이트박스는 한자 제목으로 되돌아갔으며, 신호는 복구되었다. 그날 밤 이후, 야간 당직을 섰던 그 사람은 '박물관 실습생'이라는 그 몇 글자 안으로 다시는 돌아가지 못했다.

다음 날 환경 감시의 '지난 24시간 기록'을 꺼내 보니 21:34의 그 1초에 0.7도의 낙폭은 없었다. 감시 화면을 꺼내 보니 당직 학생은 정상적으로 순찰하고, 순서대로 일을 처리하고, 서명을 마치고, 전시실을 걸어 나갔다. 21:00부터 22:30까지 90분 동안 이상한 구간은 1초도 없었다. 그날 밤은 박물관 측의 모든 시스템 안에서 일어난 적이 없었다.