적환력 왕조

'적환력'은 이 왕조에서 유일하게 통용되는 기년이다. 토지 문서, 세금 장부, 경계석, 묘지명 — 종이나 돌 위에 남겨야 할 일은 모두 건국한 해부터 헤아린다. 올해는 적환력 1218년, 왕좌에 앉은 이는 제12대 왕이다. 한 해는 12개월로 나뉘어 한월부터 종월까지 세는데, 북경 눈밭의 유배 경계석과 왕도의 세금 고지가 같은 달 이름을 쓴다 — 이 사실 자체가 왕조가 아직 서 있다는 증표다.

이곳에서 마법은 '주혈'이라 불린다. 그것은 칠대 귀족 가문의 혈맥에 흐르고, 혼인으로 농도를 유지하며, 맹약으로 폭주를 억제하고, 왕도 중앙의 그 적환 왕관으로 일곱 혈맥 사이의 균형을 조율한다. 평민에게는 주혈이 없다. 가문 없는 자는 한평생 주혈을 몇 번 보지 못하고, 본다 해도 대개는 성문 앞이다 — 위병이 작은 금속 봉으로 오는 이의 가슴을 가볍게 짚고, 안에서 소리가 나는지를 듣는다. 혈맥이 바깥으로 흘러나간 자는 등록을 마쳐야만 입성이 허락된다.

왕조의 규례는 통틀어 '구례'라 부른다. 구례에는 총서가 없고, 예관의 필사본, 각 가문의 종사 장부, 성문방의 규정 종이 속에 흩어져 있다. 같은 한 조항의 구례를 예관과 가문 집사와 성문 관리가 저마다 다르게 인용한다. 어느 쪽이든 출처를 댈 수 있고, 어느 쪽이든 상대를 꺾지 못한다. 회관성 남문 문루 위에는 개국 서사의 첫 구절이 새겨져 있으나, 바람이 수백 년을 갈아 이제는 적환 두 글자만 알아볼 수 있다. 둘째 구절은 여섯 글자가 남았다 — 일곱 고리가 함께 서고, 왕도. 나머지가 어디로 갈려 나갔는지, 예관은 바람이라 하고 관도의 유랑자는 누군가 정으로 쪼아 냈다고 한다. 두 말 모두 아무도 캐 보지 않는다.

건국 이래 오늘까지, 이 질서는 오래 쓴 청동 그릇처럼 돌아왔다 — 귀족의 예전, 혈맥의 혼인, 왕관의 대관, 한 해 또 한 해 같은 길을 따라. 그러나 올해 동지월, 왕도의 후계자들이 잇달아 죽기 시작했다. 조정이 공표한 것은 명촉가 둘째 공자 한 사람이었고, 북으로 돌아가는 상단이 저희끼리 헤아린 것은 4명, 모두 같은 한 달 안이었다. 가문들은 서로를 고발하는데, 누구를 고발하느냐는 어느 가문 가주가 전날 밤 무슨 술을 마셨는지에 달려 있다.