북경 균열벽

왕조의 최북단, 한 줄기 오래된 균열벽. 벽 밖은 아무도 관리하지 않는 설원이고, 벽 이쪽에는 유배자, 변군, 옛 전장이 남긴 유골, 그리고 통제를 잃은 주혈이 산다. 왕조에 추방된 자가 이곳으로 보내지고, 제 혈맥의 주혈을 제어하지 못하는 자도 이곳으로 보내진다. 그것은 왕조가 '필요 없는 것'을 구석으로 쓸어 넣는 곳이다.

경계석은 절반쯤 눈에 묻힌 돌이고, 그 위에는 한 줄의 글자가 새겨져 있다.

적환력 1207년, 북경 균열벽 · 유배계

비를 세우던 그해에 들여보내진 사람들은 지금도 태반이 남아 있다. 경계석에서 남쪽으로 왕도 회관성까지는 말로 12일 여정이고, 도중에 말을 갈아야 하며, 봉쇄나 설기를 만나면 이틀이 더 붙는다.

변군의 막사가 벽 아래에 한 줄 또 한 줄 쳐져 있고, 천의 솔기로는 밤새 눈이 날아든다. 화로는 언제나 뜨겁게 타지 않고, 언제나 꺼지려고도 하지 않는다. 날들은 순찰로 짜인다 — 초소로 나가고, 눈길을 한 바퀴 돌고, 막사로 돌아와, 젖은 것을 화로 곁에 말리고, 이튿날 또 같은 길을 걷는다. 배급은 정해져 있다 — 죽, 마른 소금 생선, 뜨거운 물. 북경의 소금 생선은 싱겁고, 왕도 쪽은 내해 소금으로 절이니 훨씬 짜다. 돈도 낡았다. 왕도 근처에 도는 것은 백기가가 근 30년 안에 새로 주조한 판이라 무늬가 가늘고, 북경 유배지의 손에 있는 것은 여전히 왕조의 옛 판이라 무늬가 거의 닳아 평평하다.

유배영의 대장은 관도 민도 아닌 신분이다. 왕도의 정식 편제에 이 자리는 없고, 칠대 가문이 암묵으로 그 존재를 묵인하며 왕조를 대신해 저 성가신 자들을 돌보게 한다. 대장에게는 제 번호가 있어 R-247 같은 형식으로 적힌다. 어느 날 왕도가 그 성가신 자를 떠올려 불러들이면, 대장의 소임도 그로써 끝난다.

균열벽 이쪽에서 자란 아이는 세 가지를 배운다 — 활을 쏘는 것, 울지 않는 것, 왜냐고 묻지 않는 것. 왜냐고 물어도 소용없다 — 누구도 답하지 않고, 누구도 데리러 오지 않는다. 어느 날 왕도 저편에서 문득 너를 떠올리지 않는 한.