왕도 회관성

왕조의 도성. 성 전체의 지붕이 모두 잿빛 기와로 덮여 어떤 가문의 색도 띠지 않는다 — 칠대 가문이 겉으로 다투고 속으로 겨루는 왕도에서 '중립'은 그 자체로 하나의 무거운 규례다. 낮의 회관성은 밤보다 더 잿빛이다. 햇빛이 잿빛 기와 전체의 색을 구워 내어, 멀리서 보면 아주 얇은 잿빛 천을 덮어 놓은 듯하다. 간판은 대개 청동 먹으로 쓰였고, 쓰인 것은 상호의 이름일 뿐, 가문의 글자를 쓴 것은 한 장도 없다.

거리는 넓고 사람은 빽빽하다. 공기에는 숯불 냄새, 향료 냄새, 그리고 또 다른 무슨 냄새가 있다 — 여러 갈래 냄새가 같은 성벽 한 바퀴 안에 눌려 흩어지지 못한다. 거리를 걷는 것은 각 가문의 색을 입은 하급 종복들이고, 귀족의 작은 마차가 길목을 가로지르며, 이따금 차체가 온통 검고 문에 어떤 문장도 없는 마차가 지나간다. 문장 없는 마차 안에도 사람은 앉아 있다. 다만 그 사람이 보이고 싶지 않을 뿐이다.

일곱 성문이 일곱 가문에 대응한다. 남문은 혈화가가 맡아, 위병은 짙은 붉은 망토를 두르고 자락에는 아주 옅은 불꽃 무늬가 숨은 무늬로 들어가 있다. 입성하는 줄은 세 갈래로 나뉜다 — 교역패를 가진 상인 줄이 가장 빠르고, 순례자 줄이 그다음이며, 잡항 줄이 가장 느리다. 그 잡항 줄에는 위병이 알아보지 못하는 자들이 섞여 있다. 위병은 문서를 검사하는 외에, 작은 금속 봉으로 오는 이의 가슴을 가볍게 짚고 어떤 소리를 듣는다. 봉이 한 번 떨리면 그 사람은 옆으로 끌려가 기다리고, 옅은 붉은 관복을 입은 여자 위병이 와서 다시 검사한다.

정식 입성 증표는 놋쇠 패 한 장이다. 손바닥 하나 길이에 반 손바닥 너비, 놋쇠 면은 닦여 빛나고, 앞면에는 칙명 입성 네 글자가 새겨졌으며 그 아래에 아주 작은 삼가 문장 짜맞춤 도안이 있다. 이 패의 효력은 7일뿐이고, 기한이 지나면 발급한 곳이 거두어 간다. 성 서쪽의 역관은 서건가가 맡아 출입 등록을 따로 매긴다. 더 남쪽으로 성을 나가면, 포플러 마을 일대에는 왕조가 경계석을 세운 적이 없고, 가문의 마차도 그쪽으로는 꺾어 들지 않는다.

성 한가운데에 높은 탑이 하나 서 있고, 탑 꼭대기에는 그 적환 왕관이 박혀 있다. 왕좌, 의회, 교회, 일곱 가문의 저택이 모두 이 성 안에 몰려 있다. 한 번의 연회, 한 건의 혼약, 한 차례의 의사마다, 예수는 탁자 위에 놓이고 칼은 탁자 아래에 눌려 있다. 그리고 성씨를 박탈당한 사람에게 이 성의 문은 하나같이 그를 조금 더 세워 둔다 — 문서를 다 검사하고도, 위병은 고개를 들어 그를 한 번 더 본다.