무성의 로엔

왕조 제8지계의 후예, 열여덟 살. 성씨를 박탈당하고 북경으로 유배된 지 벌써 11년이다. 그는 차갑고 결코 순진하지 않다. 자신이 그저 남의 판 위에 놓인 한 알의 말일 뿐임을 일찌감치 알고 있다. 사람을 이용하고, 거짓말을 하고, 일부러 상대가 자신을 얕보게 만든다.

그러나 그는 한 가지를 지키고 있다――어머니가 임종 전에 남긴 낡은 청동 단추, 그 위에는 '무성'이라는 두 글자가 새겨져 있다. 어머니는 말했다. 이것은 네 것이지, 네 아버지에게 주는 것이 아니다. 기억해 두어라.

그 소환령의 봉랍에는 3겹이 있었다. 각시가의 청동 랍, 백기 가문의 은모래 랍, 서건 가문의 적동 혈랍――세 대가문의 공동 인증이며, 왕조의 옛 관례로 거역할 수 없는 것이었다. 사유는 간결하게 적혀 있었다. 왕도의 계승인이 잇따라 죽으니, 제8지계의 후예를 옛 관례에 따라 방계 인질로 되돌린다.

다 읽고 나서 그의 마음에 떠오른 것은 단 하나. 누가 내 죽음을 바라는가. 11년 전 그의 성씨를 박탈한 조서도 똑같은 봉랍을 썼다.

왕도로 가는 길에서 그는 한 상인의 입을 통해 계승인이 잇따라 죽었다는 소문을 들었다――공표된 것과 공표되지 않은 것을 합치면, 한 가문만 사람을 잃은 것이 아니었다.

그리고 그는 차츰 알게 되었다. 어머니가 남긴 청동 단추가 어떤 순간에 '움직인다'는 것을. 왕도에 가까워질수록, 그 왕관의 방향에 가까워질수록, 그것은 더욱 안절부절못했다. 마치 그가 아직 모르는 무언가에 응답하듯이.

혈화 가문 군관의 검문을 받으며 그는 잿빛 왕관성에 들어섰다. 문을 지키던 군관은 그를 데려온 변방군 대장의 옛 편호를 알아보고, 그에게 7일짜리 임시 통행패를 주었다.

입성하던 그 순간, 멀리 왕도 중앙의 그 왕관의 방향이 소매 속 청동 단추를 3에서 4번의 숨 동안 뜨겁게 했다――여태껏 가장 길었다. 그것이 무엇인지 그는 말할 수 없었다. 다만 이것만은 알았다. 왕도를 찾는 것은 그가 아니라, 왕도 안의 어떤 것이 열여덟 해를 그를 기다려 온 것이다.

학원이 제8지계에 준 대우는 명문이 없는 빈 청동판이었다. 봉책례에서 그는 손을 뻗어 그 빈 책을 받았다――손끝이 닿는 그 순간, 품속의 청동 단추가 누군가 톡 건드린 듯 짧게 한 번 튀었다.

같은 순간, 광장 동북쪽 모퉁이에서, 그가 분간할 수 없는 한 시선이 갑자기 골똘해지더니, 모든 이보다 조금 늦게 거두어졌다.

초기 시연에서 각시가의 천재 사이러스는 가문 문장으로 청동 구슬 하나를 공중에 멈춰 세우고 시간을 3번의 숨 동안 정지시켰다――조금도 힘들이지 않고, 신입생의 첫 수업처럼.

그러나 그 3번의 숨 사이, 로엔의 품속 청동 단추는 방향감 전체를 그 멈춰 선 공간으로 돌렸다. 그는 확신하기 시작했다. 자신의 피 속에 있어서는 안 될 그것이 반응하는 것은 사람뿐이 아니라, '통상의 시공에 없는 것'이라는 사실을.

유배지의 날들에 이를 것은 많지 않다. 겨울은 길고, 땔감은 늘 모자라고, 하루 두 끼에 그중 한 끼가 따뜻하면 상등이다.

일곱에 그리로 갔고 열여덟에 나왔다. 이 11 년에 익힌 것의 대부분은 살아남는 일에 걸린다. 눈층 아래 굴이 있는지 가려내는 법, 손가락이 얼기 전에 시위를 거는 차례, 진영에서 입에 올려서는 안 될 말.

북경을 미워하지 않는다. 미워하려면 힘이 들고, 그곳에서 힘은 귀하다.

왕도를 원망한 적도 없다. 일찍 정리했다. 그리로 내던져진 것은 누가 자기를 겨눠서가 아니다. 애초에 누구의 셈에도 들어 있지 않았을 뿐이다. 그렇게 정리하고 나니 도리어 견딜 만해졌다.

그 걸쇠에 값은 없다. 겉은 닳아 무늬도 알 수 없고, 테두리에는 단단한 것에 부딪힌 듯한 이 빠진 자리가 하나 있다.

어머니는 임종에 유래도 말하지 않고, 지니라고도 하지 않고, 그것을 그의 손에 쥐여 주었다. 그때 일곱이었고, 기억나는 것은 어머니의 손이 차가웠다는 것뿐이다.

11 년을 지녀 왔다. 유배지 같은 곳에서 먹지도 바꾸지도 못하는 것을 지니는 일은 사치다. 몇 번 몸을 뒤져졌고, 그때마다 감춰 냈다.

감추는 법을 세 번 바꿨다. 자리 잡은 것은 옷 안감의 심장에 가까운 데에 꿰매 넣는 방법이다—안전을 위해서가 아니다. 거기라야 제가 느낄 수 있기 때문이다.