레이먼드 대장

북경 변방군의 대장, 쉰다섯 살, 수염이 없고, 왼손등에는 검지에서 손목까지 이어지는 오래된 흉터가 있는데 그 모양은 거꾸로 쥔 단검 같았다. 북경으로 유배된 이 11년 동안, 그는 로엔이 '돌봐 준 이'라 부를 만한 유일한 사람이었다――비록 그 돌봄을 입 밖에 낸 적은 한 번도 없었지만.

그에게는 어딘가 어긋난 것이 있었다. 쓰는 것은 백기 가문이 근 30년 새로 찍은 주화였고, 걸친 것은 각시가의 은밀한 무늬가 든 망토였다. 한낱 변경 대장이 이런 것들을 지녀서는 안 되었다.

11년 전, 유배 진영으로 일곱 살의 로엔을 데리러 온 사람은 바로 그였다. 11년 동안 그는 로엔에게 3가지를 가르쳤다. 활쏘기, 울지 않기, 그리고 이유를 묻지 않기.

소환령이 도착했을 때, 그는 많은 말을 하지 않았다. 그저 말을 챙겨, 왕도로 가는 길을 로엔과 나란히 걸었다.

왕도 남쪽 교외의 역관에 이르러 그는 걸음을 멈췄다. 다음 명령은 왕도의 뜻을 따라야 했고, 그는 더 앞으로 나아갈 수 없었다. 떠나면서 그는 자신의 단검을 로엔에게 남겼다――그러나 '네게 준다'는 말 한마디는 끝내 없었다.

그는 말을 타고 북경 쪽으로 향했고, 그 뒷모습은 밤의 어둠 속으로 사라졌다. 그의 군 편호는 R-247. 그리고 로엔이 이후 학원에서 배정받는 객사의 편호도 247이었다.

11 년 동안 그는 로엔에게 3 가지를 가르쳤다. 활 쏘는 법, 울지 않는 법, 왜냐고 묻지 않는 법.

활은 실용이다. 북경의 겨울은 길고 보급만으로는 살 수 없다. 쏠 줄 아는 아이에게는 살아남을 눈이 하나 더 있다. 가르치는 법은 단단해서, 자세가 틀리면 다시 하고, 하루 하면 손이 떨렸다.

두 번째는 입 밖에 낸 적이 없다. 아이가 울면 달래지도 꾸짖지도 않고 그저 기다렸다. 그치면 아까 하던 이야기를 이어 갔다. 몇 번 만에 울지 않게 되었다.

왜냐고 묻지 않는 것은 가장 나중에 붙었다. 그것은 그가 가르친 것이 아니다. 북경이 가르쳤다.

흉터는 검지에서 손목까지 이어지고, 모양은 거꾸로 쥔 단검 같다. 변방군에서 유래를 물은 이는 없고, 그도 꺼낸 적이 없다.

북경 변방군과 맞아떨어지지 않는 것들이 그에게 몇 있다. 쓰는 흰 자기 작은 병, 날을 닦는 손놀림, 갑을 죄는 순서—북경에서는 보기 드문 세부이고, 아는 이가 보면 두 번 본다.

수염이 없고, 쉰다섯이며, 얼굴에서는 아무것도 읽히지 않는다. 부하들의 평은 한결같다. 말한 것은 한다, 군더더기가 없다, 그리고 온도도 없다.

단검을 로엔에게 건넸을 때, 그는 '준다'고 말하지 않았다. 내려놓고 말에 올랐다.