사이러스 각시

각시가의 적통 장남, 열여덟아홉 살, 마른 체격에 턱이 뾰족하고 눈썹뼈가 도드라졌다. 학원 회색 로브 소맷부리에는 각시가의 청동 모래시계 문양이 받쳐져 있다. 그는 등을 곧게 펴고 시선을 앞으로 향한 채, 어떤 신입생과도 먼저 어울리려 하지 않는다――내부 권역의 가문 후계자들조차 그와는 적어도 빈 의자 하나만큼 거리를 둔다.

그는 왕위의 가장 유력한 후보이자, 학원에서 로엔의 가장 주된 맞수다. 그는 악인이 아니다. 그저 질서는 강자가 유지해야 한다고 믿을 뿐이다.

그의 생활은 불편할 만큼 정확하다. 몇 시에 일어나고, 몇 시에 들고, 몇 시에 연습하는지 일 분도 어긋나지 않는다. 흑탑 학원의 종이 몇 번째를 치든, 그는 그 시각에 있어야 할 자리에 있다. 동기들은 뒤에서 이렇게 말한다—그의 하루를 보면 각시가가 어떤 집안인지 통째로 알 수 있다고.

신입생에게 먼저 다가가지 않는 것이 오로지 오만 때문만은 아니다. 각시가의 가르침에서 스스로 상대에게 다가가는 일은 이유가 필요한 행위이고, 그에게는 대개 그 이유가 없다.

학원 회색 로브의 소맷부리에는 가문의 청동 모래시계 문양이 받쳐져 있다. 그 문양은 팔을 들 때만 드러나고, 그가 팔을 드는 일은 많지 않다.

늦는 법이 없고, 일찍 오는 법도 없다. 문이 열리면 그가 거기 서 있다. 복도의 그 구간을 지나는 데 몇 분이 걸리는지 미리 헤아려 둔 사람처럼.

첫 시연에서 그는 각시가의 청동 가문장을 써서 구리 공 하나를 땅에서 1 촌 떨어진 곳에 떠 있게 하고, 시간을 호흡 세 번 동안 멈췄다. 모든 과정이 조금도 힘들지 않았다――그에게 이것은 그저 신입생의 첫 수업에 불과했다.

그가 몰랐던 것은, 바로 그 호흡 세 번 사이에 광장 저편의 한 무성 신입생이 품에 안은 구리 단추가, 그가 멈춰 둔 그 공간을 향해 슬며시 돌아서고 있었다는 사실이다.

그의 생활의 눈금은 불편할 만큼 정확하다. 몇 시에 일어나고, 몇 시에 들고, 몇 시에 익히는지, 일 분도 어긋나지 않는다. 흑탑 학원의 종이 몇 번째를 치고 있는지로 그가 어디 있는지를 알 수 있다.

동기들은 뒤에서 말한다. 그의 하루를 보면 각시가 전체가 어떤지 알 수 있다고. 틀리지 않았다—각시가의 규구는 때를 격자로 자르는 것이고, 어느 격자를 무엇으로 채울지는 미리 정해져 있다.

그 자신은 별스럽게 여기지 않는다. 때는 다스릴 수 있는 것이고, 때를 다스리지 못하는 이는 그 뒤의 무엇도 다스리지 못한다.

유일하게 박자를 흐트러뜨리는 것이 기다림이다. 기다리는 데 서툴러, 기다리는 동안 손가락이 무릎을 가볍게 두드린다. 그 두드림 또한 정확하다.

그는 어느 신입생에게도 먼저 다가가지 않는다. 안쪽 테두리의 가문 후계자들조차 그와 사이에 걸상을 적어도 하나는 비워 둔다.

오만만은 아니다. 각시가의 가르침에 한 조가 있다. 상대의 자리가 정해지기 전에는 가까이 두지 마라. 자리란 가문, 지계, 그리고 언젠가 어느 편에 설 것인가를 말한다.

등을 세워 앉고 시선은 곧게 앞을 보며, 식사 중에도 좌우를 보지 않는다. 이어 붙이면 한 장의 벽이고, 벽은 뜻을 두고 쌓인 것이다.

학원의 회색 로브 소맷부리에는 각시가의 청동 모래시계 문양이 받쳐져 있다. 겉으로 나온 것은 문양의 한 귀퉁이뿐이다. 얼마만큼 내놓을지도 셈되어 있다.