聞風司

坊市のいたるところにありながら、誰にも説明できない密偵の網。茶店に座っている暇人、冷茶の露店の裏でぶつぶつ言っている店主、小路の入口にいつもいる小さな密偵——そのうちのいくらかは、聞風司の耳だ。

見る、記す。前に出て人を捕らえること、口を開いて問い質すことは、その務めではない。記す中身も細かい。誰と誰が露店の前に立って半刻ばかり話していたか。誰が 3 日続けて現れなかったか。誰が急に新しい衣に着替えたか。誰が勘定のときに出した霊石が先月より多かったか。

密偵を見分けるには、いくつかの素朴なやり方がある。同じ露店の後ろに立つ人間が半月で 3 つ顔を替えたなら、それは商いをしているのではない。午後じゅう座って湯を一度しか足さず、目は碗を見ずに辻ばかり見ている者も、茶を飲みに来たのではない。老いた散修は新参にこう教える。手を見ろ、顔を見るな——本物の店主の手は動いているが、密偵の手はたいてい遊んでいる。

名の由来は誰にも説明できない。この名は役所のように聞こえるが、坊市でその門も、その看板も、そこの人間がどんな衣を着ているのかも、見た者はいない。宗門が坊市で養っている耳だと言う者がいる。お上のもので、昔に置かれたまま撤げられていないのだと言う者がいる。そもそもそんな司などなく、噂を買い集める暇人が何人かで担ぎ出した看板が、担ぎ続けるうちに誰もが本当だと思うようになっただけだと言う者もいる。どの言い分にも通るところがあり、どの言い分にも通らないところがある。

散修はそのため回り道を覚えた。東街から西街へ行くには二通りある。まっすぐ行くほうは二割速いが、冷茶の露店の前を通らねばならない。遠回りするほうは手間が余計にかかるが、その代わり一筆記されずに済む。余計に歩く数歩が割に合うかどうかを、坊市の人間ははっきり勘定している。

誰のために見ているのか、記したものがどこへ送られているのか——答えられる散修はいないし、訊く度胸のある散修もいない。訊いた者は、数日すると自分から言い分を変えている。