許青禾

許家が伝えるのは青篆符である。この一支の手業はかつて青岐坊市で名の通ったものだったが、いまや店構えは半間に縮み、描き上がる符は末筆がいつも少し足りない。坊市の言い草はきつい——許家は自分の看板を潰した。彼女はそれを何年も聞き、一度も言い返していない。

稽古のほうは一日も切れていない。夜が明ける前から墨を磨り、紙を裁ち、砂を調え、一枚また一枚と描いていく。しくじった分は部屋の隅の竹籠へ放り込まれ、籠は数日おきに一杯になる。

符を描くとき、彼女の背はまっすぐ伸び、手首は震えない。収筆のその一点だけがいつも半拍遅れる。何かが繋がってくるのを待っているかのようで、そしてそれは毎回繋がらない。

安い仕事は受けない。売る枚数が減っても、欠けのある符を完品として売ることはしない。この一点を坊市で褒める者はおらず、ただ商売下手と見なされているだけだ。

許家の旧い店構えは縮んだが、看板は替えていない。あの木の扁額は一度角が割れた。彼女が自分で膠で継いだもので、継ぎ目は揃っておらず、そのあと直してもいない。

別の符に切り替えたほうが早く稼げると勧めた者もいる。承知しなかった理由は意地ではない——青篆符の筆順を五歳から今日まで練ってきた身には、一支を替えることは一からのやり直しであり、家にはその時間を待つ余裕がない。

許家の店構えはもとは一間、通りに面して扉が二枚、鴨居には先祖の遺した扁額が掛かっていた。扁額は今もある。店は半間だ——残りの半分は十数年前に仕切られ、針と糸を売る者に貸し出された。

仕切りの壁は新しく、造りが粗い。隣で銅銭を数える音が聞こえる。彼女が符を描く机は、その壁に寄せてある。

坊市の者は通りすがりに中を覗く。見ているのは符ではなく、たいてい扁額の方だ。字は曾祖の代に人に頼んで書かせたもので、書いた者はとうに亡く、字だけが立っている。

外そうと思ったことはない。外せば、本当に半間の店が残るだけになる。

符を描く者は手が据わっていなければならない。彼女の手は十一の年から据えられた——その頃はまだ人に手ほどきを頼めた。方法は拙い。縁まで満たした碗を持って院を 20 周し、こぼせば初めからやり直す。

今では碗は要らない。代わりに別のものがある。紙は一息に裁って引き返さない。墨は一方向に磨って往復させない。砂を調えるときは指の節を鉢の縁に当て、押す長さはその日の天気で決める。

このどれ一つとして、符をよく効かせるためのものではない。効くかどうかは末筆にかかっており、末筆のことを彼女はまだ解いていない。これらは、末筆に入る前に手が震えないためのものだ。

坊市で許家を笑う者は少なくない。笑いはするが、急ぎの符が要るとなれば、やはり暗くなってから裏戸を叩きに来る。