韓柏生

青岐坊市で30年を渡ってきた老散修。六十過ぎ、髪は白髪交じり。あだ名は「九命」——9度の火を経て、9度とも生き延びた。

彼は東街の茶寮の決まった席に座る癖がある。灰布の長袍の袖口は擦り切れて白んでいるが、洗いは清潔。腰には何も帯びず、符袋も酒葫蘆も掛けていない。坊市の底辺で生き抜く掟に、彼の知らぬものはない。

彼は東街の茶寮の、柱に寄せたあの席に座り慣れている。壁を背に、街口へ顔を向け、一度座れば半日は動かない。あの席からは坊市を出入りする二本の道が見え、茶寮のどの卓の横顔も見える。坊市の顔ぶれは何度も入れ替わったが、あの腰掛けはずっと彼のものだ。

腰には何も掛けない。彼の言い分はこうだ——身に物を帯びていると、火が来たとき速く走れない。

底辺の生き方の掟を、彼はひととおり心得ている。どの家の丹なら飲めるか、どの路地は日が落ちたら通らぬか、目をつけられたらどちらへ折れるか、誰の借りなら引き延ばせて誰の借りなら駄目か。心得てはいるが、自分から語りはしない。

人と付き合うときの癖が一つある。相手が何者かを先に問うことは決してなく、ただ近ごろ何をしているかだけを問う。問い終えると茶に顔を落とし、それ以上は追わない。

林缺が初めて彼をまともに気に留めたのは、東口街の外れの冷や飯団の屋台の傍らだった。この老人は坊市のどの落ちぶれた散修とも変わらぬように見えたが、人を見る目つきだけは違った——彼は、林缺が何を見ているかを見ていた。

坊市で「見える」者は多くない。彼はその一人だった。

彼は林缺を古着屋の奥座敷に招いた。卓には浅底の木碗が2つ、茶が一壺。彼は単刀直入に切り出した。今日は幾人見た？ そして自ら答えた。3人、俺は二人目を見た。

彼は林缺に告げた。補方には買い手がいる、買い手は「地下市場の上」にいる、この月、坊市では何かが加速している、と。彼は林缺がすぐには信じないと知っていて、迫りもしなかった。ただ掌ほどの大きさの、符を刻んだ木札を一枚押しやった。次は、これを持って、お前の方から俺を訪ねてこい。

彼が口にしなかったことが一つあったが、林缺は見抜いていた。彼の右手首内側、脈門に近い袖の裏地に、一筋の暗い紋が増えていた——それは修煉する者だけが気に留める位置だった。

さらに肝心なのは、半年前、林缺にあの残巻を売った老散修が、彼と同じ伝承の出だということ。この線がどこへ通じているのか、彼は言わず、林缺もまだ問わなかった。

九命という名は運がよさそうに聞こえる。彼自身は決してそう言わない——9 度の火を経て、そのたびに何かが残った。

左の耳は四度目から利きが悪い。茶寮で壁を背にした席を取るのは、半分は人を見るため、半分は音がすべて同じ側から来るようにするためだ。雨の日は右脚の古傷が重くなり、その数日は坊市を出ない。

いちばん重いものは見えない。経脈は補いすぎて、もう遠くまで運ばない。坊市の散修は四十過ぎてもいつか一度は裂け目に入ろうと算段しているが、彼は六十過ぎ、その算段をしない。

悔いはないのかと訊かれたことがある。9 度のうち 7 度は一膳の飯のためだった、悔いても仕方がない、と答えた。

青岐坊市で 30 年を渡り切る散修は多くない。この年まで去らずにいる者は、坊市でも片手で数えられる。

去る者はたいてい行き先がある。宗門に拾われた者は宗門へ、田のある者は在所へ、霊石を貯めた者は北の大城へ。彼はそのどれにも当たらない。

彼自身の言い分は軽い。去れば一から顔を覚え直さねばならない、この歳ではもう覚えきれない、と。

実のところはもう少し重い。この通りのどの屋台が何度手を替えたか、どの店の裏庭に何が埋まっているか、どの時刻にどの路地が無人か——他所では一文にもならぬものが、ここでは彼に残された唯一の元手だ。元手は持って動けない。