白蘅

門の長老たちが彼女を口にするとき、使う言葉は「根基が清い」——霊根、経脈、心性、あるべきものが一つも欠けず、あってはならぬものが一つも育っていない。玄照門においてこれは最上級の評価であり、同時にいちばん重い荷でもある。

彼女の一日は真伝の規矩に沿って動く。卯の刻に峰へ上がり、昼前に剣を合わせ、午後は典籍堂に入り、夜課で気を鎮める。日程は部屋の外の木札に掛かっており、十年、一字も変わっていない。

口数は少ない。ひとたび口を開けば言葉を最後まで運ぶ——回り道をせず、余地を残さず、相手が聞いて心地よいかどうかもさほど気にしない。外門の弟子は彼女を見ると無意識に道を譲るが、恐れているわけではない。ただ、彼女が立ち止まって世間話をしないと知っているだけだ。

山を下りる回数は多くない。下りるたび、彼女の通る道筋は他の誰よりも数本余計に街を回っている。

典籍堂の管事が言うには、彼女の借り方には決まりがある。同じ一部を必ず三度借りるのだ。一度目は速く読み、二度目は書き写し、三度目はただ座って眺め、一頁で長く止まる。

胸のうちのあの坎について、同門が尋ねたことがある。返ってきたのは「まだ見ている」——この四文字を二年使い、字面は一度も変わっていない。

真伝弟子の住まいは峰の頂にあり、一人に一つの院が与えられる。院は外門弟子院よりずっと広く、静けさも徹底している——飯と衣を運ぶ雑役のほかは、朝から晩まで誰も上がってこない。

同門は彼女に会えば足を止めて礼をする。礼を済ませればたいていそのまま去り、余計な話をする者はいない。誰かが避けているのではない。規矩が間にあり、規矩越しに交わせる言葉は多くない。

彼女は慣れた。峰に上がった最初の年は空白を感じたが、のちに空いた時刻をすべて功課で埋め、感じなくなった。

峰の上で唯一にぎやかなものがある。卯の刻の前後、山風が院壁沿いの竹の列を抜けるとき、その音が麓の坊市の朝の市開きに似て響く。彼女はときおりその間だけ立ち、それから部屋に戻る。

昼前の一刻は剣を合わせる時間だ。相手は十日ごとに替わり、三年目には外門で彼女と合わせられる者は一巡した。

彼女の突きは速くない。速いのは引きだ。立ち合いを見た者が覚えているのは、たいてい出ていった一撃ではない——その一撃が戻ったとき、相手の木剣がまだ半ばで止まっていることの方だ。

下がった相手はたいてい何も言わない。一人だけ本当のことを言った。彼女と合わせるのは試合というより、押さえつけられて誤りを一つずつ指されているようだ。指し終えても罵らず、自分で直すのを待っている、と。

彼女の方に指すべきものは見当たらない。剣は譜のとおりに修める。譜がそう書いてあればそう運び、運びにくいところがあれば止まってもう一度歩き直す。