業界の噂｜老いた摸金師が言う、点じてはならぬ三種の穴——三つ目は当ててしまうのが最悪だ

（本稿はこの道で流れている口述の転記。真偽のほどは知れない、話半分に。）

墓を掘るこの稼業では、掟が命より重い。古い連中が伝えてきた言葉はたいてい説明がつかず、ただ覚えろと言われる。以下は、足を洗って久しい、名を明かそうとしない老いた摸金師の話だという。転記した者が背景を一行だけ添えている。老人は話しながら殻を割っていない落花生を指でいじり、話が途切れるたびに一度ずつ握った。

彼の口に「盗む」という語はない。墓に入るのは下りる、物を取るのは請う、帰らなかった者は残った、と言う。彼はまず掟から始めた。この稼業では、話を言い切ってはならない。

話を言い切れば、穴が聞きつける。

長くやっていれば三種の穴の話を聞くようになる、と彼は言った。名は家ごとに噛み合わない。彼の系統では絶地穴と呼び、関中の別の家は無主穴と呼ぶ。指しているものは同じだ。

一つ目、絶地穴。気口が死に塞がり、入った者は出られず、中で息が詰まる。これを外せば、死ぬのは自分だ。若い頃、甘粛の仕事に付いていったことがある。先に下りた同行者の縄が 18 メートルで止まった。引き上げたときはまだ息があり、目は開いていて、爪の間は土で詰まっていた。下で上へ向かって掘り、一晩掘り続けたのだ。

二つ目、反龍穴。砂水が逆に流れ、地気が逆になっている。これを外せば、死ぬのは家族だ。彼から手業を習った若い者が一度これを点じた。品はうまく流れ、取り分は 30 万。家に帰って 4 か月と経たないうちに、父親が自分の家の庭で首の骨を折った。その若い者は今はもうこの稼業に触れず、自分の家の先祖の墓にも入らない。

墓の中で口に出してはならない言葉がある。まず本名。名は持っていかれるものだ、と彼は言う。一度呼べば、下でそれを知る者が一人増える。数を数えるのも駄目だ。数え終えられなかったその数は、ついて出てくる。そして「帰る」という二文字は、洞口を出るまで一切口にしてはならない。

三つ目について、彼は詳しく語ろうとしなかった。一言だけ置いていった。「前の二つは、外せば人が死ぬ。三つ目は、当ててしまうのがいちばん怖い」

三つ目は何という名か、と食い下がった者がいた。彼はしばらく黙ってから言った。「あの中に埋まっているのは人じゃない。人が脱いだものだ」。当てて、入って、生きて出てきたとして、出てきたそれが、入ったときの本人とは限らない。

食い下がってきた者は三人いたと彼は覚えている。二人とは今も連絡がつく。三人目も生きてはいる。ただ家族が言うには、その男は夜中に鏡に向かって誰にも聞き取れない字を唱え、何時間でも続けるのだという。

帰り際、彼は脈絡なくもう一言だけ足した。

棺の中に人の皮が一枚まるごと横たわっていて、その下に骨がなかったら、来た道をすぐ戻れ。あれは誰かに剥がされた皮じゃない。自分で脱いだ皮だ。

この話が本当かどうか、確かめる術は誰にもない。ただこの道には、「縦の瞳の副葬俑」と聞いただけで顔色を変え、その夜のうちに姿を消す老人が確かにいる。

いつか墓に入って、その造りが人の住むためのものというより、人より大きい何かが這うためのものに見えたら、無理を通すな。来た道を戻れ。最後の一言は彼自身に譲る。

命を落とせば、まだ誰かが亡骸を引き取りに来る。三つ目の穴は、引き取りに来た者が誰を引き取ればいいのかわからなくなる。