俑の列と門番の俑

洞口を入ると一面の俑の列だ。62 体、31 対、各対は洞道に沿って 1.5 メートル離れ、左右の横の間隔は 1.8 メートル、向かい合って甬道の尽きるところまで並ぶ。間隔の誤差は 2 センチを超えない——当時俑を据えた者の手には計測の道具があり、俑を焼いた窯場は寸法の標準化を保証できた。2,000 年前にこの精度を出せるのは、皇室直属の窯場か、皇室と同格のどこかの工房だ。

一体の高さはおよそ 1.72 メートル、両足を揃え、両手を体側に垂らし、頭部は洞道の中軸側へ 10 度傾いている。関節に可動の構造はなく、一塊で焼き上げられていて、焼くときからこの角度で固定されていた。上衣は彩色の龍袍、玄色を地に金線で縁を取り、胸元のあの盤旋する輪郭はもう大半が剝落している。前の 10 対の盤旋の向きは時計回り、十一対目から先は反時計回りに変わる。スコップの先で紋の縁を削ると、二種の紋の下はどちらも淡い米色の陶土で、同じ窯口、同じ一批の土だ。反時計回りのほうは、後から描き足されたものだ。

工兵スコップの柄で叩くと、反響は長く尾を引く。空だ。腹がいちばん低く沈み、頭頂がいちばん短く切れる。陶土の表面温度はおよそ 35 度で、周りの石より一段高く、内側で何かが恒温に近い過程を保っているようだ。一体ごとに頭頂の真ん中に直径 8 センチの円い穴が開いていて、縁の削り痕の間隔は 4 から 5 センチ、開けられた痕はせいぜい 3 年ものだ。

俑の列が尽きたところからさらに 1.5 メートル奥に、もう一対の門番の俑が立っている。前の連中とはまるで別の製式だ。上衣は無地の濃い褐色の麻布で、龍紋は無く、瞼の位置には正常な彫塑の層次があり、頭は傾かず、まっすぐ前を見ていて、頭頂に円い穴も無い。右手にそれぞれ本物の兵器を握っている。長柄の銅戈が一柄、直刃の銅剣が一柄。銅には歳月の緑錆が浮いているのに、刃の口は清らかで、長く手入れされてきたようだ。それらが守っているのは重さ 2 トン、厚さ 0.4 メートルの青石の扉で、扉の前の階段は下へ 21 段、左側の石壁には一段ごとに漢隷の数字が一つ刻まれ、20 から 0 へ減っていく。

そしてこれらの俑の本当におかしいところは、近寄って灯りを掲げなければ見えない——その目の、瞳孔が一本の縦線に刻まれている。