鎖呪

反対向きに書かれた字がある。一筆ごとの走りが小篆と入れ替わっていて、ぱっと見はただ座りが悪いだけだが、見続けてようやく、字全体が鏡に映して裏返したものだと気づく。道の者は反書きの篆字を見れば、まず退く——それは九割まで鎖呪だ。

上海で文物の中盤をやる目利きがこの一条を教えたとき、言い方はまっすぐだった。

鎖呪は人に読ませるために書くのではない。読んではならぬ者に読ませるために書く。

読み解いてしまえば、あるいはただ目に入れてしまっただけでも、それに繋がれる可能性がある。繋がれるのはそれを読んだ人間だ。

鎖呪を据える位置には工夫があり、たいていは表に置かない。関中のあの山あいでは、最初の小さな十字の土の山の底に、まず平たい石が一枚押さえてあり、その下にようやく、細かく破られた宣紙の残片がある。その上には反書きの篆字が 2 つ、風化して筆画がほとんど読み取れない。書いた者は毛筆を使い、筆の力から 10 年以上は修めていると分かる。紙の裏には繰り返し塗り消した痕もある。書いて、消して、また書いた。紙を破って深く埋めた者は、ここまで掘り当てる者が現れると知っていた。

反書きという作法そのものにも謂れがある。目利きの言い方では、筆順どおりに書き下ろした字は書き手の一息を帯びるが、反筆で書けばその一息が裏返り、字は書いた者の管を離れる。だから本気でこの手を打つ者は落款を残さず、署名もせず、書き終えれば筆まで替える。鎖呪に年代の考証が利かないのはそのためだ。筆の力から腕前は分かり、紙から王朝は分かるが、書いた者は永遠に辿れない。

呼び名は家ごとに違う。ある業界ではそれを反筆と呼び、あるところでは倒篆と呼び、江浙のあたりの言い方は照面字だ——この手の字は鏡に照らしてこそ順に読めるといい、順に読めたその瞬間に、人のほうも鏡に映り込んでしまう、と。名は噛み合わないが、忌みは一致する。

だから摸金門にはこういう掟がある。読めない字は無理に読むな。反対向きの字は、長く見ることさえするな。どうしても記録を残したければ、手で輪郭を描き写せ。筆順をなぞるな。