摸金門の掟

墓に入る者には墓に入る者の掟があり、代々伝わってきた。迷信のように見えて、下に敷かれているのは幾代もの人間が命と引き換えに得た経験だ。

表向きのいくつかは、素人でも聞いたことがある。蠟燭を点して気を看る、黒驢の蹄で屍を鎮める、糯米で屍気を封じる、火口筒で後手を残す。実際に持ち込む分量にはすべて数がある。糯米は 3 袋に分けて詰め、洞口に幅 3 センチの線を一本横に引けば一区間は鎮められる。黒驢の蹄は皮の屑を使い、蹄ごとではない。小さなガラス瓶に蠟で封じ、2 瓶持ち、1 瓶は予備。火口筒は 6 本持つ。その赤みを帯びた長波の光は、古代の夜光の刻字を照らして暗刻を浮かび上がらせるのにも使える。

暗のほうの数条がより肝要だ。先人の遺した足跡を踏まない——その位置は「鎖」されていて、後の者が踏めば同じ一本の鎖につながれる。墓の中に自分のものを何ひとつ遺さない。吸い殻、紙片、破り取った手控えは、一律に懐へ収めて持ち帰る。匂いも自分のものに数える。摸金門に口伝の息を断つ訣は、火口筒の灰を手袋に擦りつけて汗の匂いの拡散を覆うもので、効き目は 10 分しかなく、少し進むごとに擦り直さねばならない。

沈家にはさらに自前の 2 条がある。穴に入るのに火薬は持たない、6 寸を超える刃物は持たない。理由は、銃は人を勇ませ、勇めば穴を誤るからだ。もう一条、不文のものがある。墓に入る前に死亡時の手筈を一度口に出す。書類は誰へ、鍵は誰へ、どの本を焼くか。どの一趟でそれを言わなかったかで、同行の者には分かる。この一趟は本人にも帰れる自信が無いのだ、と。

記すこともまた掟だ。見たものはすべて憶える。意味が分からなくても憶える。頭の中に憶えておけない者がいちばんよく死ぬ。

掟の核心は一句だけだ。

お前は看に来た、取りに来たのであって、遺しに来たのではない。

自分の一部を墓に遺せば、墓はお前を憶える。