モールス信号 · 君は独りではない

21:47。第七環状路第十二棟住宅棟の十二階、一つの窓の灯りが点滅しはじめた。あの棟は邱澈の家から直線でおよそ 400 メートル、彼は十九階に住んでいて、視線はちょうど十二階の高さに水平に届く。

点滅には規則があり、この都市のどの固定周波数とも合わない——公共建築の警示灯は固定周波数、広告投影板は固定周波数、非常照明も固定周波数だ。窓のあれは短、短、長、止、長、短、長、止。

穹律で「光信号 古い通信方法」を検索すると、0.6 秒で項目が一つ返ってきた。モールス信号、19 世紀半ばに開発、2030 年以後に世界の公共通信システムから正式に淘汰され、現在は歴史保存、軍事予備、アマチュア無線愛好者のあいだでのみ使われている。

穹律で録画すれば自動でクラウドに上がり、向かいのあの窓はおよそ 5 分以内に異常監視要請を一件受け取ることになる。だから残る道具は紙と鉛筆と目だけだ。短を「·」、長を「—」、止を「/」と書き、20 分で完全な循環を三巡分書き取った。

一度目は読み違えた——起点を循環の途中で掴んでしまい、読み出せたのは WORRY のあとに NOT ALONE、意味がつながらない。次の巡りを待ち、いちばん長い止まりを見据えて、メッセージの本当の頭から数え直した。

DON'T WORRY. NOT ALONE.

アルファベット 17 文字。天穹はこの信号の連なりを彼のために翻訳しなかった。

文房具店で買った小さな懐中電灯で、彼は同じ短、短、短を返した。向かいは同じ三回を返し、それから灯りは常灯に変わり、点滅もせず、消えもしなかった。3 分後、あの階の十の窓が同時に停電し、3 秒後に点き直った。明るさも色温度も他の階と完全に同じだった。懐中電灯が最初に光ってからあの階が同期されるまで、3 分 12 秒。

翌朝カーテンを細く開け、左へ三つ、右へ三つ窓を数えた。カーテンは灰白色、縁から光は漏れず、あの階のどの窓にも同期を外れた痕跡は一つも残っていなかった。