異常

ある深夜、向かいの棟の一つの窓の灯りが点滅しはじめる——モールス信号だ。DON'T WORRY. NOT ALONE. 天穹は彼のために翻訳しなかった。まるで見ていないかのように。

監視画面の中で一人が十二階から落ちていき、まばたきのあとに消える。警報もなく、救急車も来ない。原映像のあの 3 秒には、何もない。

一箇所だけ口の欠けた輪。公共画面の隅に漂っていることもあれば、ガラスの反射に隠れていることもある。一度まばたきすれば消え、どの記録にも現れない。

誰かが見てはいけないものを見たとき、天穹は一つの分類を出す——データ汚染。この分類は最初から最後まで人だけを記述し、記録のための欄は一つも残していない。