異常

ある深夜、向かいの棟の一つの窓の灯りが点滅し始める——モールス信号だ：「心配するな。君は独りではない」。天穹はそれを彼に翻訳しなかった。まるで見ていないかのように。

監視映像の中で一人が十二階から落ち、瞬きの後に消える。警報もなく、救急車もない。その3秒の元映像には、何もない。

一箇所が欠けた環。あるときは公共スクリーンの隅に漂い、あるときはガラスの反射に隠れている。一度瞬けば消え、どの記録にも決して現れない。

誰かが見てはならないものを見たとき、天穹は一つの分類を下す——データ汚染。それはあらかじめ一つのことを前提している——間違っているのは必ずその人で、決して記録ではない、と。