邱澈の母

邱澈の母は、第七環状路のアパートで彼と17年同居してきた。天穹が統治する新都城において、彼女はごく普通の市民だった——システムに従い、余計なことは問わず、息子の異常をストレスのせいだと合理化する。

だが邱澈は次第に気づいていった。彼女の言うことが、時々、彼女自身のものらしくない、と。

二部屋と居間が一つ、窓は内環を向いていて、夜には天穹が建物と建物のあいだを走り抜けるあの淡い光が見える。

彼女の一日は決まった拍子で動く——何時に起き、何時に出て、何時に夕餉を卓に載せるか。十七年、ほとんど変わっていない。近所の人は付き合いやすいと言い、里の事務所は面倒を起こしたことがないと言う。

息子への気遣いもその拍子の中に収まっている。もう少し食べなさい、早く寝なさい、考えすぎるな。この街が誰にでも教える言い回しで、彼女はそれを手慣れて使う。

システムが更新されるたび、彼女は地区で最も早く済ませる一群に入る。推奨項目は出た端から片づけ、期限の最終日まで残しておくことがない。

邱澈は古い地図を取り出して彼女に見せたが、彼女の表情はまったく変わらず、まるで白紙を見ているかのようだった。

彼女は、彼の5歳の誕生日に行ったあの小さな池の公園を覚えておらず、かわりに「6歳のときに動物園へ行き、キリンが泣くのを見た」と覚え違えていた——時間も場所も、すべて間違っている。彼女が覚えていることは、必ずしも本当に起きたことではない。

父のことを尋ねると、彼女はいつも何度も唱えた同じ言葉の連なりを返した。出張、しばらく、よそ、電波が悪い。だがあの日アルバムをめくった最初の一秒、彼女は違う反応を見せた——本物の、暗唱ではない反応を。

彼女は言った。最近の彼の様子は、父が消える前のあの時期に少し似ている。よく窓辺に座り、外を眺め、話さず、何かを書いている。話の途中で、彼女はふと言葉を止め、言い直した。私は何も言っていない。

第七環状路の住居は十七年前に割り当てられたもので、二部屋に居間、窓は内環に面している。家具は二度替えたが、位置は一度も動いていない——ソファはいつも同じ向き、食卓の壁側はいつも彼女の席だ。

家事には拍子がある。火曜にシーツ、木曜に窓、日曜に冷蔵庫をひととおり片づける。この拍子は彼女の話し方と同じく安定していて、十七年ずれたことがない。

夕食は四品と決まっている。三菜一湯。献立は一週で一巡し、どの日がどれか、邱澈は幼い頃から諳んじていた。

近所の評は一致している。付き合いやすい、面倒を起こさない、会えば挨拶する。それ以上の形容は出てこない。

語彙の幅は広くない。息子への気遣いは決まった数句に収まる。もっと食べなさい、早く寝なさい、考えすぎないで、学校のほうは何ともない？ 順は時折入れ替わるが、文そのものはめったに変わらない。

答えられないことを訊かれると、知らないとは言わない。話をそっと別の方へ移す。あまりに自然なので、邱澈も幼い頃は気づかなかった。

その幅の外に出た言葉が、一度か二度あった。文が普段より長く、口ぶりに何かが混じり、言い終えたあと彼女自身が一拍止まった。いま何を言ったかを確かめるように。

そのあとはしばらく黙り、やがて元のとおりに戻って、ご飯をもう一杯どう、と訊く。