夜聞蒐集｜「見分けがつく」夜勤の人たち

（本稿は非公式の聞き取り蒐集であり、話者はいずれも匿名を希望した。）

夜勤の人間は、昼の人間より多くを見ている。この半年で 11 人に話を聞き、録音を許してくれたのは 6 人だった。以下は聞いた順に並べてあり、話をひとつに揃える作業はしていない。

書院街のコンビニで夜勤をしている店員は、客によっては顔を見る勇気が出ないと言った。「あれは顔にあるんじゃなくて、体にあるんです。」バーコードを通すあいだ手が震え、会計が済んだらとにかく早く出ていってほしいだけになる。それが何なのかと訊くと、彼は首を振り、返ってきたのは二文字だけだった。訊くな。

タクシーの運転手 3 人が、同じ通りの同じ晩に、路肩で手を挙げていた同じ人物のために停まらなかった。一台目は速度を落として一目見てから加速し、二台目は通り過ぎるときに空車灯をそのまま消し、三台目は見えなかったことにした。理由を訊くと、答えはどれも似ていた。「ああいう客は、乗せると事が起きる。」

旧河地区で新聞配達をしている人は、絶対に入らない路地が一本あると言った。300 メートル回り込んで反対側から投げ入れるほうがましなのだという。路地に何があるのかと訊くと、何もない、「ただ、きれいすぎるんです」。

古いマンションの管理人は、エレベーターが真夜中にひとりでに 4 階で停まり、扉が開いて、誰も入ってこないことがあると言った。修理を 2 回頼み、業者はどちらのときも機構に異常なしと言った。いま彼がやっているのは、防犯カメラの再生を見ないことだ。

30 年朝食の店をやっているおかみさんは、明け方の 4 時に店を開ける。買っても食べずに、入口に立って、明るくなるまで待ってから帰る人がいると言う。彼女は卵クレープをもう一つ包んで、脇の低い塀の上に置いておく。「あれは人にあげるものじゃないよ。」

それから、夜勤の看護師。いつもホームの同じベンチに座って目を閉じている。あの人は電車を待っているのではない、と言う者もいる。

これらの話は互いに噛み合わない。店員が見ているのは肩から下だと言う。運転手が見ているのは相手の立っている位置だと言う。「灯と灯のあいだのあの区間に立っている客は、乗せるな。」新聞配達の人は、見ることとは関係ないと言い張る。「匂いでわかる。雨上がりのコンクリートみたいな。」

この人たちは互いに面識がなく、都市の別々の隅に散らばっている。2 人は聞き取りのあとで自分の話を外してほしいと言い、私たちは外した。残りはそのまま置いてある。

あなたも夜に働いていて、自分なりの決まりを持っているなら——どの路地は通らない、どういう客は乗せない——手紙をください。一件で十分です。説明はいりません。