謎の老人

あの存在してはならない最終電車の中、優先座席に一人の老人が座っていた。洗いざらして色の褪せた灰色のスーツの上着を着て、襟元には汗染みの痕があった——その仕立ては、顧明夜の祖父の遺影に写るあの時代のものだった。

彼は頭を垂れ、両手を膝の上に置き、傍らには持ち物が何一つなかった。彼が誰なのか、なぜあの電車に乗っていたのか、顧明夜はまだ知らない。