謎の老人

あの存在してはならない最終電車の中、優先座席に一人の老人が座っていた。洗いざらして色の褪せた灰色のスーツの上着を着て、襟元には汗染みの痕があった——その仕立ては、顧明夜の祖父の遺影に写るあの時代のものだった。

彼は頭を垂れ、両手を膝の上に置き、傍らには持ち物が何一つなかった。彼が誰なのか、なぜあの電車に乗っていたのか、顧明夜はまだ知らない。

顧明夜が乗り込んだとき、老人は顔を上げず、ただ静かにこう言った。若者よ、君は降りるべき人ではない。それからこう付け加えた。降りて見届けて、戻ってこい。戻れなくても、それは君自身が選んだことだ。

列車が第十三番ホームに着き、顧明夜は降りた。老人は降りなかった。彼は列車とともに、そのまま「次の駅」へと走り去っていった。

あの車両には彼一人だけが、優先座席に座っていた。扉側のいちばん端、進行方向に背を向けた席だ。

頭はずっと垂れたまま、手は膝の上で重ねられていた。身の回りには何もない——鞄も、傘も、あの時代の人間が出かけるときに携えるはずのものも。

灰色のスーツの上着は洗いざらして色が褪せ、襟元には汗染みの痕があった。その仕立てを着る者はもういない。顧明夜の祖父の遺影に写る、あの時代のものだ。

車内の灯りが彼に落ち、その影の向きは、他の座席の影の向きと少し違っていた。顧明夜はそのときそれに気づかなかった。

顧明夜が乗り込んだとき、彼は顔を上げなかった。

一言目。若いの、君は降りるべき人ではない。口ぶりは平らで、落とし物を教えてやるときのようだった。

二言目は間を置いてから来た。降りて、見届けて、戻ってきなさい。戻れなくても、それは君が自分で選んだことだ。それきり、彼は声を出さなかった。

電車は第十三ホームに着き、扉が開いた。顧明夜は降り、老人は動かなかった。扉が閉まると、その電車は次の駅へ向かって走り去った——時刻表にその電車はなく、次の駅もない。